|
ACT ONE Prelude (The Gallery and stairs at Paramore with a series of military portraits. The fifth portrait is a double one of a ferocious old Colonel and a young boy. The tenth portrait (Owen’s father) is at the bottom of the stairs. Owen appears. He looks like the last portrait) First Scene (The study at Mr Coyle’s military establishment. First Owen is seen alone, then Coyle and Lechmere) COYLE You’ve got your maps there? You’ve marked the dispositions of both armies? A supreme example of how to lose a battle by lack of imagination and false conclusions, in fact the allied army fell into the trap. After an easy victory here. LECHMERE Where’s that, sir? COYLE (pointing to the map) Here... Telnitz, Napoleon’s right. LECHMERE I see, sir, I see. COYLE They crossed the Goldbach river, their troops massed in the defiles between the two frozen lakes and the stream. General Van Damme fell on them from above. Result: disorder, panic, defeat. LECHMERE And the losses, sir? COYLE Napoleon eight thousand, the Allies fourteen thousand killed, wounded or drowned and eighteen thousand taken prisoner. As you can imagine, Napoleon was radiant. Thank you gentlemen. That will be all for this morning. LECHMERE (banging his books shut, and getting up) ‘The Minstrel Boy to the war is gone, In the ranks of death you’ll find him –’ OWEN The Wingraves all went too... And didn’t they love it! LECHMERE And so they should, it’s a glorious life. (He takes a weapon off the wall and brandishes it) Ah! you beauty, how many vile heads, vile foreign heads have you rolled into the dust? Chop! chop! chop! OWEN Violence, how you all rejoice in violence! COYLE Put it down, you silly boy, put it down or you’ll break something. LECHMERE (heavy) What is the enemy for but to be routed and killed? OWEN You forget, you are the enemy too. LECHMERE Too bad. That’s the luck, the glorious luck of battle. Selfless, reckless, you charge into the enemy’s ranks. Death or Victory ahead, no matter which, I feel it, long for it. (To Coyle) How long, sir, how long before we’re in the thick of it? COYLE Four years, if you pass in. LECHMERE We will, we will... Owen will at any rate. Four years... (with a sigh) Lord, what a time! COYLE The conduct of war is a science, the commanding of men is an art. These things must be learnt by those who would lead. No general can win without this knowledge. No officer perform his duty. OWEN Duty! Ruffians all: Hannibal, Caesar, Marlborough, Napoleon... I’d hang the lot. COYLE And Wellington? OWEN Wellington, for all his warlike glory, Remember what he said: ‘Next to a battle lost the greatest misery is a battle gained.’ LECHMERE (lively) It didn’t stop him winning, all the same. But cheer up! I’m off to grind. (Lechmere goes to the door) (going out) Hurrah for glory, ‘La Gloire, c’est tout... (off) c’est tout.’ OWEN Is it? Is glory everything? COYLE You’re in a strange mood, Owen. Too much work? You, at least, have no fear of failure. OWEN Sir... (quietly) I can’t go through with it. COYLE What’s that? OWEN I can’t go through with it. COYLE You can’t... OWEN Be a soldier, I mean. COYLE You must be off your head. OWEN My head’s all right. I don’t like war. COYLE Impossible. You are not serious! OWEN I am. I’m sorry. I know you’re angry. The fear of this kept me from speaking sooner. COYLE You should have spoken sooner. You should have spoken months ago. OWEN I had to be certain, know for certain... COYLE Impossible! OWEN That is what took the time. COYLE What do you suppose your family will say?... OWEN They’ll be angry, furious; I’m ready for it. I mind your disapproval more... COYLE Your family at Paramore? OWEN I’ll do anything for you... but not that, not be a soldier. COYLE But, dear boy, that is why you’re here... OWEN I know, it’s a waste. COYLE ... to learn to be a soldier. OWEN But you’ll get over it… in the end. COYLE You’ll get over it rather faster, I suppose. OWEN I know I’m right... I’ve thought so long. COYLE You know, at your age, better than us all, better than your soldiering forbears, better than your sacrificing family, better than your father... OWEN I know their fighting and their sacrifice. I will have none of it... COYLE ... better than your country’s leaders! OWEN ... I despise a soldier’s life! COYLE Despise! Come, think before you speak. Say, what right have you to ‘despise’? To despise far better men than you, men who fought to make your country what it is? OWEN I shall not change. COYLE You must change. OWEN No, no. COYLE Have you broached this folly to your aunt? OWEN I thought I’d tell you first. COYLE Someone must see her, someone must talk to her. OWEN You go... she’s in London now. COYLE Very well, I’ll go. As for you, clear your mind of all this nonsense. Take a walk, you’re overwrought. Mind you, I don’t accept it, no, not for a moment. OWEN (goes to the door) Oh, you will… (going out) you know. COYLE Oh! I thought I knew them all, the foibles of the young. Straight out of school they come to me, full of themselves, impatient of advice, careless, hot-headed and rash... mere boys. My task is to instil a needed discipline, a core of ordered facts to set reality beside their gallant dreams, and yet not cool the heroes’ blood that makes me choose to teach them. But Owen, the most gifted, heroic of them all, is moved by some new ferment unknown to me. Owen, whom I delight in, in whom I believe... surely he must retract... though I fear his mood. (agitated) How shall I tell Miss Wingrave? What will they all say at Paramore? Soldiering’s their life, and their religion, Owen their hope, heir to the Wingrave flag of glory. (exit) Interlude I (Regimental banners wave brilliantly) Second Scene OWEN (in Hyde Park alone, sitting reading. Sighing) At last it’s out. No doubt old Coyle will rage, but in the end he’ll see I’m strong, not mad or weak... Strong against war, unwilling to prepare my mind and body for destruction. One little word: no! And I am released for ever from all the bonds of family and war. (Miss Wingrave and Coyle in her lodgings in Baker Street. He is standing beside her.) MISS WINGRAVE He won’t go in for it? It’s in his blood. COYLE He denies his blood. MISS WINGRAVE (standing in full majesty) Wingraves are soldiers, they go when they are called. COYLE He will not go. MISS WINGRAVE Protectors of their Country’s right, protectors of God’s given truth, always and everywhere. COYLE He will not, ever. MISS WINGRAVE Owen, the last of the Wingraves, Owen will follow, he may not choose. COYLE He does choose, misguided boy, with all the force of his intelligence. MISS WINGRAVE (shouting) We’re all intelligent, we’re an intelligent family, we understand our duty and rejoice in it. OWEN (in the Park, as before) I’m not afraid. Courage in war is false, courage in peace, the kind the poets know, wins everything. (Owen looks up from his book and sees the Horse Guards trotting by) Ah! Ah! that rippling, sweet, obedient well-being. (Coyle and Miss Wingrave at the window, looking at the Guards) MISS WINGRAVE Ah! glorious, the glory and pride of England. COYLE Ah, yes, he would have made a brilliant soldier. OWEN So easy to conform to, so easy to accept. MISS WINGRAVE Would have? Will. This fancy must be stopped. (The Horse Guards are translated into a vision of battle, blood and death.) OWEN See them fall! Strike and be struck! And all for what? Glory? An illusion. (The vision fades.) (Coyle and Miss Wingrave come away from the window) COYLE It is no fancy. He is not a child. He despises the profession, thinks it is beneath him. MISS WINGRAVE Despise! Beneath! Send him to us... (with force) He shall be straightened out at Paramore. OWEN (picks up his book) No, it is false, false plumes and pride, obedience that ends in destruction and murder. (Owen reads from his book as the scene fades) Interlude II (A sequence of old faded, tattered flags) OWEN (slowly, with meaning) ‘War is the statesman’s game, the priest’s delight, The lawyer’s jest... (always soft) And, to those royal murderers, whose mean thrones are bought by crimes of treachery and gore... Guards, garbed in blood-red livery, surround Their palaces, participate the crimes That force defends... These are the hired bravos who defend The tyrant’s throne... the bullies of his fear... The refuse of society, the dregs Of all that is most vile... They cajole with gold, And promises of fame, the thoughtless youth Already crushed with servitude: he knows His wretchedness too late... Look to thyself, priest, conqueror, or prince! Whether thy trade is falsehood... Third Scene (A room at the Coyles’. Mr and Mrs Coyle are seated drinking sherry which Lechmere pours for them) LECHMERE Your sherry, Mrs Coyle. MRS COYLE Thank you, my boy. No, I don’t believe it, it makes no sense to me. (lightly) Next you’ll be saying Lechmere gives up too. (Lechmere pours and hands a glass to Coyle, who gestures to Lechmere to serve himself.) LECHMERE O thank you, sir. No, ma’am! I wouldn’t throw my hand in, not for a million pounds. COYLE His heart and hopes are simple, he’ll never suffer doubts. (Lechmere offers sherry to Mrs Coyle, who refuses) MRS COYLE No more sherry, my dear. COYLE But your favourite, Owen, it seems, has questioned all, throws up his whole career. MRS COYLE Is he my favourite? Owen, my favourite? So many boys come here and I rejoice in all. (to herself) After the long day with their books they come to me and charm me with their new-found grown-up ways. (to Coyle and Lechmere) They are all, all sons to me. Had I a son I could not bear to think of his bright life... (with force) banished to some dreadful battlefield. (proudly) And yet, our son, like them, would have to serve whatever way seemed right. But Owen, I’ll admit... (lightly and to the others) he has a special place, we cannot let him miss his whole life for a whim. LECHMERE (sipping his sherry excitedly) I tell you what, he shan’t... I... we... why, we won’t let him... shan’t have such strange ideas. COYLE He must not have ideas. (clearly) It is his duty to be a soldier and as a soldier to obey. LECHMERE (salutes) Right you are, sir. I’ll go for him and tell him, tell him it’s a shame! MRS COYLE Shame and Owen... no! COYLE More than shame, disgrace! MRS COYLE Disgrace and Owen... no! LECHMERE Owen must command, have a great career. MRS COYLE Have a great career. COYLE No! but press the point, as a comrade plead with him. MRS COYLE You should be proud to do it. LECHMERE He is so true, so bold. COYLE People won’t think so now. LECHMERE No one will think so now. MRS COYLE You’ll talk him round, I’m sure. We’ll bring him round. LECHMERE O sir, I’ll tackle him, I’ll bring him round. COYLE You’ll bring him round, I’m sure. (Owen comes in slowly and solemnly) OWEN (firmly) You’ll never bring me round, my mind’s made up. COYLE Your reflection, then, has brought no change? OWEN It has made me more determined. I have not changed. COYLE Neither, my boy, have I. OWEN I know... (to Mrs Coyle) But you’re not angry with me, are you? MRS COYLE I don’t know what to think, it seems so strange. OWEN Please... think that I am serious. COYLE (aside) And a fighter, too. (to the others) Come, Lechmere, to your duty. (Lechmere fills a glass for Owen, and perhaps his own!. Serious) I drink to your future, Owen, wherever that may lie. LECHMERE Hurrah! MRS COYLE I drink to our faith, Owen, our faith in you. LECHMERE Hurrah, Owen. Here’s to the future we planned. My friend, my comrade, hurrah! COYLE Lechmere! OWEN (quietly) To you all, my friends, here’s to the fight, my fight! LECHMERE (aside) Hurrah! (They drink. The Coyles go to the door and Owen follows.) OWEN Mr Coyle, sir, did you see her? Did you see my aunt? COYLE You are to go home, to the country at once. (going out with Mrs Coyle) They’ll straighten you out, she says, at Paramore. LECHMERE (comes up to Owen nervously) Owen, you can’t mean it – it’s mad, it’s your whole life. OWEN It’s my whole life, that’s why I mean it. LECHMERE But... your family... they’ll never stand for it... a Wingrave who is not a soldier! OWEN They will learn. LECHMERE What will you do, Owen? I can’t imagine Paramore a farmer’s place. OWEN Oh, I dread it, I dread going there. LECHMERE Are they so very terrible? OWEN (quietly) Grandfather looks quiet enough, a formal, stiff old man. But he has a smouldering eye, red-rimmed with the glint of far-off battles; he knows no other life than war. His son, my father, died, a sabre cut dashed him from hope and love and life. My mother died bereft, bearing my dead-born brother. Kate’s father, and her uncle, too aunt Wingrave’s lover, slaughtered while the empty banners flew. (They argue.) And in those deaths, and countless other deaths, the Wingraves see their sacrifice, their glory and their good. LECHMERE And for those deaths there must be some revenge; how well I understand their need to fight, and you must too! OWEN I’ll none of it! I’ll break it! I’ll fight it to the end. (going out) Interlude III (Paramore) Fourth Scene (Mrs Julian appears at an upstairs window) MRS JULIAN Oh, how unforeseen. Oh, how we are dogged by misfortune. Goodness knows I have struggled to educate my child on charity. But we Julians are far too proud to tolerate a shirker. The poor Wingraves, the poor, poor Wingraves. What is their pride to them now? The very house seems to groan. Surely, when he comes he will listen to the house. KATE (appears at another upstairs window) How strange to abandon the dreams of our childhood: he has been too long away and he reckons without me. I’ll not allow him his treacherous thoughts, he shall not carry out so infamous a plan. He’ll change his mind when he gets here, into the house of his ancestors. It is too strong, asks for too much, stands for too much for all of us. Once here, he will listen to the house. MRS JULIAN (from the other window) Surely he will listen to the house. MISS WINGRAVE (appears at a third upstairs window) Wingraves are soldiers, they go when they are called; protectors of their country’s rights, protectors of God’s given truth, always and everywhere. (broadly) Owen, the youngest and last, Owen will follow them. (clearly) They asked no questions, nor did we, but sent them willing to their fate. Thus will it be with Owen, he will listen to the house. He cannot choose but listen to the house. KATE (from her window) Once here he will listen to the house. MRS JULIAN (from her window) Surely, he will listen to the house. KATE There he is! He’s just walked through the lodge gates. MRS JULIAN Why, he looks almost jaunty... how dare he? (The ladies come together) MISS WINGRAVE (calmly) We’ll not go down, ladies, until he’s well inside. MRS JULIAN, MISS WINGRAVE, KATE There’ll be no hero’s welcome, let him speak first to his ancestors. (They stand waiting for him. Owen walks up the long untidy avenue. He arrives outside the door, looks quite gay) OWEN And now, to face them, all of them, the living and the dead. (He opens the door with a flourish and walks in. He calls.) Hullo! No one to greet me? Not even Kate? No one here? All silent? Silence, yes. Good soldiers in a mist, we’re told, keep silence... no friendly murmurs, no scream of pain betray their position to the enemy. (with force) The enemy! How strange! Here in my own house I stand an enemy. (calling) I say, where is everyone? (Enter from above Mrs Julian; she comes downstairs.) There you are Juli... where are the others? Where’s Kate? Is anything wrong? MRS JULIAN (avoiding an attempted embrace, she comes forward) Wrong? Wrong? You know what’s wrong... Sir Philip not well, not well at all. And, oh, your aunt... I’ve never known her quite so put about. OWEN And Kate? MRS JULIAN Poor Kate! Owen, how could you go against everything, upset everything, be so selfish? OWEN Come, Juli... you aren’t cross? MRS JULIAN No, don’t coax me, I’m most upset. (firmly) What’s good enough for all your family is surely good enough for you. (Mrs Julian retreats.) OWEN And if I say... (firmly) not good enough? KATE (comes downstairs) I’d say that you weren’t good enough. OWEN Kate! (tenderly) I missed my welcome, Kate. KATE You come to betray us... you ask for a welcome? OWEN Oh Kate, don’t say that you’re shocked too? KATE I’m not shocked, nor is Miss Wingrave shocked. As for the General, would he treat a pinprick as a gaping wound? (firmly) We’re not shocked by childish talk. OWEN (firmly) And I’m not shocked by girlish talk. I’ll make you understand. KATE As I see it, there’s nothing to understand. OWEN Kate. We’ll have this out, you shan’t dismiss my plans, my new ideals. KATE I have my loyalties and I stick to them. What new ideals can we need at Paramore? (Kate flounces out. Owen follows her up the stairs.) We need no teaching from a boy, a silly, thoughtless boy. OWEN Oh Kate, Kate, you too? (He moves slowly from portrait to portrait, talking to them.) Is there not one of you to help me – you? You? You are all silent too, but your eyes, your nostrils speak. Turn your eyes away from me. I refuse your censure, I refuse your demands. I am a boy, but resolute. (He comes to his father’s portrait.) Father! Father! You must understand. I am as resolute as you at Kandahar. (Miss Wingrave appears at the head of the stairs.) MISS WINGRAVE (clearly) I heard you speaking of your father? (She descends some stairs.) He laid down his life for Queen and country... (She arrives in the hall.) something it seems you do not care to do. OWEN I... (She sweeps past Owen.) MISS WINGRAVE I will not parley with you now... (Miss Wingrave takes Owen across to the General’s room and opens the door for him.) the General awaits you in his room. SIR PHILIP Sirrah! How dare you! KATE, SIR PHILIP How dare you! Fifth Scene (A week passes during which Owen is under constant attack) MISS WINGRAVE, KATE SIR PHILIP MRS JULIAN How dare you! SIR PHILIP (forcefully) It is an ill-considered jape. You don’t admit that you are wrong? MISS WINGRAVE (forcefully) It is idle talk: Ill-afforded money thrown away. MRS JULIAN (forcefully) Shirkers are not tolerated here. What can you be thinking of? KATE (forcefully) You must be mad, I cannot understand you. Who have you been talking to? SIR PHILIP Insulting the family, dragging our name in the dirt... disgusting! MISS WINGRAVE Public dishonour to Wingraves, our noble name scorned... obscene! KATE Scion of fighting men, fighters for England’s glory. MRS JULIAN What would your father say, and your poor mother, who’s better dead! MISS WINGRAVE Heroes since Domesday, heroes of Agincourt, of Crecy! SIR PHILIP Heroes of the Mutiny, Lucknow, Cawnpore! KATE Heroes of Sebastopol, of Waterloo... wherever our flag flies! MRS JULIAN Heroes in every quarter of the globe. MRS JULIAN, MISS WINGRAVE KATE, SIR PHILIP Dare you reject them? SIR PHILIP Ha! They’ll never stand for it... you say you’ll not fight, ha! Insulting the family, insulting the flag, insulting your Queen and country! KATE You cannot reject them, oh, you are no gentleman! What will your ancestors say? What will tradition say?... MRS JULIAN But now you’re insulting her, a soldier’s daughter. KATE What will the past say? SIR PHILIP They’ll never stand for it. MRS JULIAN An insult to a soldier’s widow, an insult... MISS WINGRAVE They’ll turn in their graves, I say, they’ll have their revenge, see! SIR PHILIP You say you’ll not fight, ha! You’ll not fight, ha! KATE You cannot reject them, oh! You are no gentleman. (sadly) I used to love, admire you: how can you betray our ambitions? SIR PHILIP (weeping) Ah! MRS JULIAN (sadly) You used to be such a brave little boy, so like your gallant father. SIR PHILIP (weeping) Ah! MISS WINGRAVE (sadly) How disappointing after all your young promise! SIR PHILIP (weeping) Ah! MRS JULIAN (sadly) Oh, a brave little boy! KATE I used to love you, I admired you! MISS WINGRAVE How disappointing! SIR PHILIP (weeping) Ah! (furious) I’ll court martial you, turn you out for less... you hypocrite, traitor, you dog! MISS WINGRAVE (furious) We’ll not have shirkers here. Serpent in our midst... unworthy. You’re a scoundrel! KATE Oh, go away from here. I can’t bear you, you poor creature! MRS JULIAN How can you be so selfish? You’re not worthy of Paramore, not worthy to be here! Why are you so selfish? MRS JULIAN, MISS WINGRAVE KATE, SIR PHILIP How dare you! How dare you! Sixth Scene (The Hall at Paramore. Mr and Mrs Coyle come down the stairs, having evidently just arrived) MRS COYLE Coyle, I wish I had not come. It’s horrible! COYLE Uneasy, that I grant you. MRS COYLE Uneasy! Gruesome, rather. That poor boy, surrounded with these ghouls, the living and the dead, and all against him. What a week he must have had. COYLE They’re ranked, I must say. MRS COYLE And this house, it’s haunted, I’m sure. COYLE That goes without saying. MRS COYLE You mean there is a ghost? COYLE If I’d said, you wouldn’t have come. MRS COYLE That I shouldn’t!... But a ghost? COYLE There’s a story: old Colonel Wingrave and the boy. (They move to the fifth portrait, top of stairs.) That’s the one! (They look at the portrait. They move away from the portrait.) MRS COYLE And that strange girl... (with irony) oh, what a very important personage! So rude, so high and mighty, so possessive. COYLE And handsome, too! MRS COYLE Pshaw! COYLE He’s putting up a fight, it seems, just as I thought he would. Not one of them can credit him with thought or real conviction. MRS COYLE Coming from you, my dear, that does sound strange. COYLE (with warmth) I own to a deep interest in the boy. What he thinks right I may deplore, but cannot conscientiously dismiss. (Enter Owen followed by Lechmere.) MRS COYLE Ah! Owen! COYLE Owen! OWEN How good of you to come to this sad house. And Lechmere too, quite like the gay old times. MRS COYLE You don’t look very gay, my dear. LECHMERE But Owen has such sad ideas. OWEN Sad they may be, but I believe them. COYLE (with force) You’ve thought yourself into this trouble. OWEN But you trained me to use my mind. COYLE To make you understand what war means, what war is. MRS COYLE Too well you made him understand. LECHMERE Too well you made him understand. OWEN Too well you made me understand. COYLE War stems from mankind’s triple nature: His elemental passion, the ranging freedom of his soul, his power of reason. OWEN A fearful trinity of hatred, and the play of chance and politics. I know the noble theories and I hate them. MRS COYLE, LECHMERE, COYLE (aside) I hate the thought... MRS COYLE (aside) so fine, so handsome... LECHMERE (aside) my friend and comrade... COYLE (aside) these months of teaching... MRS COYLE (aside) ... such a rare young man... LECHMERE (aside) ... cleverer far than I... COYLE (aside) … so promising a lad... MRS COYLE (aside) ... should have to be a soldier. LECHMERE (aside) ... will never be a soldier. COYLE (aside) ... should not produce a soldier. MRS COYLE, LECHMERE, COYLE (aside) I hate the thought. (Coyle puts his arm through Owen’s and leads him aside.) COYLE Was it bad? OWEN It was awful, far worse than I thought possible. COYLE I feared as much. (Coyle notices Miss Wingrave in the Gallery and withdraws his arm.) But I’ve not come down to give you sympathy, I’ve come, since they asked me, to make one last appeal. OWEN Oh sir, do you think I’m one to surrender? I’m in a state of siege; bombarded with horrible words, blockaded by the past, starved by lack of love. COYLE Oh, my dear boy, the pity is you are a fighter. OWEN Ugh! We’re tainted all. I’ve roused up all the old ghosts. The very portraits seem to glower. They won’t let me alone, none of them. The servants, my old friends, know I’m in disgrace... Interlude IV (The Preparation of Dinner. Old silent servants bring in the silver, glasses, and light the candles) Seventh Scene (The servants bow as the Family procession is seen arriving for dinner. They arrive at the table and pause by their chairs) SIR PHILIP May God bless the Queen, and this house. (They settle down to their places, the servants wait on them) MRS COYLE How noble this room looks by candlelight, Sir Philip. SIR PHILIP Noble? There were some noble fellows here long ago. KATE (gracefully) How good to see you well enough to dine, Sir Philip. MISS WINGRAVE He was not ill, he did not choose to come. He did not like the company. KATE (sweetly) Am I not good enough? SIR PHILIP Oh, Kate, Kate, you keep me young. LECHMERE (excited) Oh sir, she would... Miss Julian... keep anyone young. KATE Heavens... (with force) I wouldn’t want to keep you quite so young! COYLE (lightly) No compliments for you from Kate, Lechmere! OWEN (sadly) Only grandfather gets compliments from Kate. KATE (acidly) You’ll get none from me, that’s certain. MRS COYLE (gaily) I see Miss Julian keeps you all in order! (Uncomfortable pause as the dishes are cleared away. The characters in turn quietly express their thoughts.) MRS COYLE Oh, how uneasy this is... we can do no good here... what can Coyle do? KATE Does he think I shall plead with him... he is mistaken! LECHMERE If anyone can bring him round she will... I could not bear her disapproval. MISS WINGRAVE Can he be my brother’s son? I begin to doubt it. MRS JULIAN Ah, what will come of it all? Can nothing be done? SIR PHILIP We breed soldiers, centuries of them. He must do what we all have done... obey! OWEN Obey! Believe! Accept! That is all I need to do, but the orders are wrong. COYLE All my life I have taught the art of war, but for war in the family there’s no answer in the books. (Coyle breaks the spell. to Sir Philip) I’ve never understood, sir, our troops’ disposition, Bhurtpore, ’23. SIR PHILIP Aha! I was there – I’ve all the battle array in my head. I well remember the joy of riding to battle. MRS COYLE Coyle will ride his hobbyhorse: strategy, Sir Philip, is his life. OWEN He makes it come to life like no one else. COYLE Ah, you’ve a grasp of it. To teach him, Sir Philip, Madam, to teach young Owen here has been a luxury. MISS WINGRAVE Soldiering’s no luxury to us. His time with you is a necessity. Mr Coyle, do not flatter him, he must be made to see his fault. SIR PHILIP Aha! The years have seen the fighting Wingraves time out of mind. Halberds, pistols, daggers are their company. Lances, sword-thrusts, parted them from life, all fighting men, long ago. May their souls fight on... for right and England. But he... my... can I call him anything of mine?... chooses to back out, to reject the life, our life, his life, the life we owe to England. MRS COYLE Ah! Sir Philip, Owen has his scruples. MRS JULIAN, MISS WINGRAVE KATE, SIR PHILIP Scruples! MRS JULIAN, MISS WINGRAVE, KATE Scruples! SIR PHILIP Say, what right has he to have scruples? MRS JULIAN, KATE, SIR PHILIP Scruples! MISS WINGRAVE His not to question but obey. MRS JULIAN, MISS WINGRAVE SIR PHILIP Scruples! KATE Might is right, the soldier’s truth. MRS JULIAN, MISS WINGRAVE KATE, SIR PHILIP Scruples... MRS JULIAN ... are for milksops... SIR PHILIP ... women... KATE ... parsons... MISS WINGRAVE ... weaklings... MRS JULIAN, KATE, MISS WINGRAVE ... adolescent boys! SIR PHILIP ... boys! COYLE Yes, he has scruples, but not to save his skin, I’m sure. SIR PHILIP Aha! What good are scruples... MRS JULIAN, MISS WINGRAVE, KATE Scruples! SIR PHILIP ... when the enemy charges? When the garrison’s dying, women, children gasping for food and water? MRS COYLE But, Sir Philip, you are too cruel! MRS JULIAN, MISS WINGRAVE KATE, SIR PHILIP You have scruples, scruples, scruples! OWEN (standing) Yes, and more... (with force) I’d make it a crime to draw your sword for your country, and a crime for governments to command it. SIR PHILIP (rising) There’s no more to be said, I’ll leave you now. (Sir Philip turns and hobbles off helped by a manservant. The servants bow the company out with Owen slowly following.) ACT TWO 1 Prologue (The Ballad) THE NARRATOR There was a boy, a Wingrave born, A Wingrave born to kill his foe. Far away on sea and land The Wingraves were a fighting band. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. THE NARRATOR And with his friend young Wingrave played, Young Wingrave played with taughtened bow, And when the games were won or lost The two of them began to boast. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. THE NARRATOR (livelier) ‘My father has a thousand fields, A thousand cattle through them go.’ ‘The timber from my father’s trees Sails on a thousand far-off seas.’ CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. THE NARRATOR ‘You lie’, he said. ‘Not I.’ ‘Then fight, ’His friend said, ‘fight, and prove it so.’ With folded arms young Wingrave Stood And watched the hawk above the wood. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. THE NARRATOR Then silently he walked away, He walked away with head hung low. His father at the window wide, Looked down and saw him turn aside. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. THE NARRATOR ‘Craven,’ he cried, ‘you shame our name, The Wingrave name to answer "No", And grimly marched him up the stair, To his small chamber waiting there. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. ‘There was a boy, a Wingrave born, A Wingrave born to kill his foe. Far away on sea and land The Wingraves were a fighting band.’ THE NARRATOR (parlante) He struck him on his tender head; His tender head with blood did flow, Until a corpse upon the floor He never ran nor breathed more. (heavily) They called for him to toll the bell, The bell was for the child he slew. They found him lifeless on the ground Of that same room... without a wound. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe. First Scene (The Gallery at Paramore. Owen and Coyle are looking at the fifth picture, the double portrait of the old Colonel Wingrave and his young son) OWEN The bell was for the child he slew, They found him lifeless on the ground Of that same room... What caused his death they never found out. COYLE Was it remorse? OWEN Not him! The blow was justified! Wingraves do not refuse to fight… ever. COYLE Rough justice... horrible... a frightening face. OWEN It is the Wingrave look... even the boy. COYLE You take it hard, this legend of the house. OWEN (animating) Oh sir. He was my ancestor in every sense. For me it is not the past, but now, renewed with every thought and breath. (Owen and Coyle move along the Gallery to the haunted room. Agitated) I can’t forget them, the bully and the boy stalking their way to the room which saw their deaths. COYLE And this is the very room. OWEN Yes. COYLE A place of tragedy, a place of ghosts. (They move back along the Gallery, descending the stairs towards Lechmere and the ladies.) OWEN Walking, walking... these two: the old man and the boy, for ever in each other’s company. LECHMERE I envy you this fine old house. MRS JULIAN Do not envy us what is not ours. MRS COYLE Lechmere means your living in it as your home. LECHMERE You need never go, you’ll stay here always, I am sure. MRS JULIAN Our friends are very kind, but we are not secure, no, ours is not an enviable state, young man. (Coyle and Owen come up to the group.) MRS COYLE Ah, Coyle, Owen! COYLE I have been hearing the legend of the house, a curious heritage. MRS JULIAN We think it noble – do we not, Kate? OWEN (aside but overheard by Kate) Noble? Ruffians all! Given the chance I’d hang the lot. KATE (overheard by Mrs Coyle) What you would do and what you think Has ceased to interest us. MRS COYLE (comes up to Kate. Intimately) Miss Julian, you are very young, do not, I pray you, be too hasty. A man can only do his duty as he sees it. If we have trusted in the past, we must trust still and try to understand. KATE I understand too well. MRS COYLE I think not; brought up as we have been... oh, yes, my family were soldiers too... it is hard to understand, hard even to forgive so total a rejection. KATE I do not want to forgive. MRS COYLE Take time; forgive me if I urge once more, Take time. To be led by those we love is our privilege, my dear. Forgive me if I urge once more, do not, I pray you, be too hasty. KATE I could not be led by anyone who did not think as I do. No! No! No! I should feel degraded. (All are startled by Sir Philip’s shuffling back into the hall.) SIR PHILIP Aha! COYLE, LECHMERE, MRS COYLE KATE, MRS JULIAN Sir Philip! MISS WINGRAVE Father! You want something? SIR PHILIP I’m ready... send the traitor in! (Sir Philip turns his back as Owen walks towards him and they go off into his room.) COYLE (watching the two go out) ‘Paramore shall welcome woe!’ (The door of Sir Philip’s room is closed, but his voice is still heard intermittently.) SIR PHILIP (out of sight) Here’s my last word... COYLE If we hold our breath we may hear... SIR PHILIP (out of sight) ... I’ll not accept it... COYLE ... in spite of closed doors... SIR PHILIP (out of sight) ... You have disgraced yourself... COYLE ... the boom of the cannonade. SIR PHILIP ... You must obey... MISS WINGRAVE There’ll be no fighting, Mr Coyle... SIR PHILIP (out of sight) ... What is there left to be said?... MISS WINGRAVE ... there will be orders, and obedience. SIR PHILIP ... Can you deny your behaviour’s unmanly?... COYLE I wonder if we do not underestimate the strength of Owen’s will. SIR PHILIP (out of sight) ... God save us all... MISS WINGRAVE I fail to understand you. SIR PHILIP ... Can it be true?... COYLE (gently) The boy has spirit, you will admit. SIR PHILIP ... Can I believe my ears?... MISS WINGRAVE No Wingrave lacks spirit. SIR PHILIP (out of sight) ... Can I believe my eyes?... COYLE Then may he not be guided by his beliefs? MISS WINGRAVE His beliefs should be those of his family; there is no life but soldiering for him. SIR PHILIP ... I have told you before... COYLE Are you so keen to send him to be killed? SIR PHILIP (out of sight) ... and I must tell you once again... MISS WINGRAVE Is it not your job to encourage fighting men? SIR PHILIP (out of sight) ... you must be ready to behave yourself and do your duty. COYLE He is, in the highest sense, a fighting man. MISS WINGRAVE What use are fighting men, who will not die in battle? SIR PHILIP ... Never... KATE (comes forward) My father died in battle, just like his. SIR PHILIP ... never... KATE Should I, a soldier’s orphan, suffered in this house... SIR PHILIP (out of sight) ... never return. KATE ... should I, rejected by my playmate, praise his mutiny? LECHMERE (eagerly) But Kate, does he reject you? SIR PHILIP (out of sight) ... Aha! Aha! Aha! Aha!... KATE Owen throws his destined life away... SIR PHILIP ... Aha! Aha! Aha! Ha!... KATE ... and so, throws me. (Sir Philip’s door opens and Owen reappears.) SIR PHILIP Begone! COYLE, LECHMERE, MRS COYLE KATE, MRS JULIAN Well? MISS WINGRAVE Owen! You’ve had your orders? (Owen walks toward them.) OWEN (quietly) It’s over, I’m disinherited. He turns me out for ever! MRS JULIAN Disinherited! Deprived of all his patrimony... oh my girl, deprived of Paramore. Oh what selfishness... Oh my girl, that ever it should come to this. KATE Mother, be quiet, you shame us! MRS JULIAN All I have planned for, striven for, shattered in one blow. KATE Mother! Control your tears. MRS JULIAN (weeping) Oh, come, Kate, come, my only child, out into the world together, we have no one but each other now. Your chosen mate has left you. Out into the world, farewell to Paramore! LECHMERE (aside) I’m sorry, Owen, it’s too bad. KATE Sorry for him! Oh no, he doesn’t need our sympathy: he’s lost all interest in comrades now. LECHMERE But not in you! MRS JULIAN Oh, come, Kate, come, my only child, out into the world together... KATE I tell you it’s over, the habit broken. From now on I must rely on myself. LECHMERE But Kate, everyone loves you! MRS COYLE (aside) Oh, Coyle, can’t you stop him? MRS JULIAN Your chosen mate has left you, we’ve no one but each other now. KATE But can I rely on you, could you defend me? LECHMERE With all my heart, defend you to the last. MRS COYLE The puppy! COYLE The silly fellow is besotted! KATE Ah, my friend, you’ll make a splendid soldier. MRS JULIAN Come, Kate. COYLE She has no reticence, I must say. KATE For me a man must be bold... LECHMERE I would be bold. KATE My choice must offer his life... LECHMERE I would offer my life. KATE ... Offer his heart and his soul to his country with no thought of gain. LECHMERE My gain would be you. For you I’d follow the flag... KATE Our unsullied flag. LECHMERE Proudly with you as my wife... KATE A true soldier’s wife. LECHMERE I would seek glory with you as my wife with no thought of gain. KATE My gain would be you. KATE, LECHMERE For me a man/ a girl must believe. MRS COYLE I am amazed... KATE, LECHMERE A soldier’s life is the best. MRS COYLE She is callous, unkind... KATE, LECHMERE When you/ I become one without thought of gain, my gain will be you! MRS COYLE O my poor Owen. KATE Knights must perform a task, what will you do? LECHMERE Anything to prove my worth to you. KATE Would you sleep in the haunted room? LECHMERE What! I should say so! KATE Are you sure? Owen wouldn’t. COYLE Nor will you, my boy, that’s certain, your work comes first, and while in my care I’ll see you lose no sleep. LECHMERE Oh sir, she wants... Kate wants me to. KATE It’s of no importance. Come mother... Calm yourself, we’ll go to bed. (Mrs Julian gets up. Miss Wingrave appears.) OWEN (Aside, bitterly) And with his friend young Lechmere played... MISS WINGRAVE (with dignity, to Mr and Mrs Coyle) Mr Coyle, Madam, Sir Philip will not reappear tonight. He wishes me to thank you both for your civility in coming here, no less because it is of no avail. The Wingraves have seen reverses, suffered much, their spirit does not flag. The renegade is now as if he had not ever been a ember of our valiant family: Paramore will still survive. I bid you all goodnight. (Owen comes forward now as if to light the candles. He is snubbed by his aunt who turns deliberately to Lechmere. He obeys eagerly.) MISS WINGRAVE Mr Lechmere, would you please light the ladies’ candles? (Miss Wingrave starts the procession upstairs.) Goodnight. LECHMERE Goodnight, Miss Wingrave. KATE Goodnight. LECHMERE Goodnight, Owen. MRS JULIAN Goodnight, Miss Wingrave. MISS WINGRAVE Goodnight. MRS COYLE (to Owen) Goodnight, my dear boy. COYLE Now, Lechmere, off with you. MRS COYLE (to Owen) May Heav’n direct you right. COYLE Goodnight, ladies. (to Mrs Julian) Mrs Julian, please do not distress yourself unduly. MRS COYLE (calling from the stairs) Coyle, come to bed, I’ll not go up alone. COYLE I’ll follow, my love. (Mrs Coyle waits at the top of the stairs. To Owen) I feel for you. OWEN Yes. COYLE I even feel for them, you know. OWEN Yes, I know. COYLE Although I think their action harsh, unjust. OWEN Oh that: that’s nothing. I half thought the old man would knock me down... or worse. Now I feel I have escaped... Only I am so tired. COYLE Then sleep now, and... God bless you. (Coyle goes upstairs with his candle. Owen walks about a bit. He goes up to the portraits.) OWEN Now you may save your scornful looks and turn your faces to the wall. You heard her words, ‘The renegade is now as if he had not ever been a member of our valiant family’? (quietly) I was surrounded with love, nursed in hope, spoiled with admiration, but all for the image they made of me, for the man they planned to make of me. (with force) Now I am nothing. I bid you all farewell. In peace I have found my image, I have found myself. In peace I rejoice amongst men and yet walk alone, in peace I will guard this balance so that it is not broken. For peace is not lazy, but vigilant, peace is not acquiescent but searching, peace is not weak but strong, strong like a bird’s wing bearing its weight in the dazzling air. Peace is not silent, it is the voice of love. Oh you with your bugbears, your arrogance, Your greed, your intolerance, your selfish morals and petty victories, peace is not won by your wars. (elated) Peace is not confused, not sentimental, not afraid. Peace is positive, is passionate, committing... more than war itself. Only in peace can I be free. And I am finished with you all. (The apparitions of the old man and the boy slowly walk across the hall, and up the stairs. Speaking excitedly) Ah! I’d forgotten you! Come on, then, come on, I tell you. You two will never walk for me again. I’m rejected, the Wingraves have turned me out and you don’t belong to me, nor I to you. (The boy turns and looks at Owen.) Poor boy, you made your stand too young... but I have done it for you... for us all. Tell the old man, tell your fearful father... (clearly) your fate and his no longer frighten me. Tell him his power is gone and I have won... (The apparitions disappear into the room; Owen sinks into a chair in the shadows.) ... and at last I shall have peace. (Kate comes down the stairs sadly. She does not see Owen.) KATE (sadly) Ah, Owen, what shall I do? Can nothing move you now? His lost inheritance, the fields that once he loved don’t move him now. The Wingraves’ pride, and mine, our country’s cause won’t move him now. My love, my hate, my scorn! Will nothing move him now? (Owen hears Kate and comes forward to her.) Ah, Owen, what shall I do? What shall I do? OWEN Kate, you’ve come back. KATE Yes, I’ve lost something... a jewel from my brooch. OWEN You’ve lost more than that, Kate. KATE I came to look for the Owen that I knew. OWEN Oh Kate! All our lives we’ve shared the same strange life. KATE Here in this brave old house. OWEN These silent rooms... KATE ... the mist on the grass... OWEN ... owls in the dark... KATE ... the broken branches in the park... OWEN ... the dry click-click of antlers... KATE ... the rival stags fighting for their chosen hind... OWEN You loved that sound... KATE ... persistent, wild, exultant. OWEN But I wept for the loser’s wound, and searched for him. KATE, OWEN But only found the blood-soaked bracken and trampled grass. KATE (urgently) Owen! Why can’t we go on? Why did you spoil it all? OWEN I spoil it? To you at least I looked for sympathy. We two, the only young things here, could build a new life. Kate, come with me. It’s not too late. KATE I can’t, I can’t. I was prepared to sacrifice my life to you and your fate; even in death your glory would be mine. OWEN Unreal, ridiculous! You would sacrifice to a false idea of glory. KATE What was good enough for our fathers is good enough for us. OWEN But think, Kate, think. KATE You’re wrong, you’re wrong. OWEN But think, Kate, think. KATE Ev’ryone knows you’re wrong. OWEN But think, Kate, think. KATE Give your life for England’s glory, England’s glory. OWEN That’s a childish, a schoolgirl’s dream. KATE You’re wrong, ev’ryone knows it. Even Lechmere, your friend, knows it. OWEN (furious) How dare you flirt with Lechmere, heartless, thoughtless, careless of all feelings but your own. KATE How dare you scold me... coward that you are. (Lechmere appears in the background.) OWEN What! What did you dare to say? KATE Coward that you are! OWEN That I’m not, even you don’t dare believe it. KATE How do I know? OWEN You do know. KATE Then prove it... OWEN Tell me what you want... KATE ... prove it. OWEN ... Some drunken officer’s trick? (clearly) Thrust my sword through my hand? Pin it to the table, to amuse the gaping ladies? KATE No. OWEN What then? KATE No. OWEN What then? KATE (clearly) Sleep in the haunted room. OWEN Ah! I thought I’d done with that, with the Wingraves and the house. Would you drag me back? KATE I see your brave heart fails you. OWEN No. If that is your idea, I’ll do it. (Owen goes up the stairs.) KATE You won’t last out the night! OWEN Then lock me in. Oh Kate! What childish dares are these. As if to sleep under that heartless roof could prove my worth. KATE Why do you tremble like a boy, the first time in the field? OWEN (with passion) Not fear but passion makes me tremble. The anger of the world is locked up there, the horrible power that makes men fight: now I alone must take it on, I must go in there. KATE Ah, Owen, Owen, give in, for your sake and for mine, say you’ll be a soldier! OWEN No. I can’t believe in it. KATE (furiously) Oh, your beliefs! Why was I not a man? OWEN Come, turn your key. (Owen goes in through the door and Kate locks it. She walks quietly away.) LECHMERE I say, Kate, must he really?... (Kate brushes past Lechmere) (Black out.) Second Scene (The Coyles’ bedroom, later that evening. Mrs Coyle sitting in her negligee, looking anxious) MRS COYLE (calling) Is that you, Coyle? (Coyle comes in.) I heard you go out. Where have you been? COYLE To see that Lechmere has not disobeyed. MRS COYLE Surely not! COYLE No, he’s in his room. I didn’t go in. MRS COYLE (with force) I thought him heartless, thoughtless, and wrong to flirt with her. COYLE She led him on, he’s never met a Kate before. MRS COYLE I’m glad I’ve not... a hateful girl. COYLE Not hateful... only young. MRS COYLE I took her aside, tried to talk to her, tried to calm her down, but she would have none of it. Wouldn’t listen to me. Oh, she’s an arrogant girl. COYLE Go to sleep now, you’ll feel better. I shall read a while. (Short fade out... passage of time. Coyle is in his dressing room, reading an hour or so later.) MRS COYLE (calling from her room) Coyle, I’ve been thinking... (coming to the door) what will Owen do? COYLE I don’t know. Downstairs he seemed resigned in a strange way, as if he were at peace. MRS COYLE But we must help him! COYLE Never mind now, sleep. MRS COYLE Ugh! I shall be glad to leave here. I feel stifled. These people... even the house creaks And rustles, groans and moans, I hate it. COYLE Oh, come, you’re getting fanciful. Go back to bed, do. (Fade out. Fade to Coyle’s dressing room again. Coyle with book in hand, pacing about. Lechmere knocks at the door.) COYLE Come in. LECHMERE (coming in) It’s me, Lechmere. COYLE Come in, come in, what is all this? LECHMERE Excuse me, sir, I couldn’t sleep. I came out for a smoke and saw your light. MRS COYLE (from her bedroom) Coyle! What’s happening? Who’s there? COYLE (answering) It’s only Lechmere, he says he couldn’t sleep. (Mrs Coyle comes in in her dressing gown, two plaits over her shoulders.) LECHMERE I had to speak to someone. COYLE I should not have brought you here. LECHMERE She... she’s pushed him into it. COYLE Into what? Who? LECHMERE Kate, she’s made him sleep in that room. COYLE How do you know? LECHMERE I heard, I went back to talk to him, they were quarrelling. She taunted him, said he wouldn’t stick it out. He said, ‘Then lock me in’... MRS COYLE O, that horrible girl, why couldn’t she let him alone? LECHMERE I think she likes him. MRS COYLE (aside) What a way to show it! COYLE If he’s really there, if he agreed to go there, I think I’m glad... it puts them so in the wrong. He’s still the dauntless boy. MRS COYLE All the same, I’m worried about him, all alone in that wicked room. Coyle, go to him... LECHMERE Yes, go... MRS COYLE ... see that he’s all right. LECHMERE ... please go, and I’ll come with you... (whispered) we’ll go together. KATE (from a distance) Ah, Owen, Owen... (As Kate cries from the haunted room, Coyle, Mrs Coyle and Lechmere rush from the room.) LECHMERE It’s Kate, it’s her voice. MRS COYLE I knew it... KATE (from a distance) ... you’ve gone! MRS COYLE ... I knew something terrible would happen. LECHMERE It’s Kate. COYLE Come, come this way! LECHMERE Kate! COYLE The sound came from here. (Miss Wingrave and Mrs Julian come out of their rooms and run along the gallery.) KATE (nearer) Gone with the old man and the boy. MRS JULIAN Kate, what’s happening, are you hurt? MISS WINGRAVE What is all this noise? You’ll disturb Sir Philip. (another part of the gallery) KATE (nearer) Ah, why have you left me now? (The characters rush along in this order: Lechmere, Coyle, Mrs Coyle, Mrs Julian and finally Miss Wingrave.) LECHMERE O Kate! What has she done? What has she done? COYLE These foolish children! These foolish children, these children! MRS COYLE I fear for Owen. I fear for Owen. MRS JULIAN O dear, O dear! MISS WINGRAVE No, Father, I’ll see to it. (They arrive at the haunted room.) MRS COYLE, LECHMERE, COYLE MRS JULIAN, MISS WINGRAVE Kate! What is it? (Kate is sobbing hysterically and pointing.) KATE Ah, Owen, Owen, it’s my fault, I shut him in there. I came back, I was sorry, and Owen... he’s dead! (Sir Philip appears suddenly, pushes open the door. Owen is lying on the ground. All are frozen still.) SIR PHILIP My boy! THE NARRATOR There was a boy, a Wingrave born, A Wingrave born to face his foe. He did not change, nor did he yield, A soldier on the battlefield. CHORUS (distant) Trumpet blow, trumpet blow, Paramore shall welcome woe! 
|
ACTO PRIMERO Preludio (Galería y escalera en Paramore, donde se ve una serie de retratos militares. El quinto retrato muestra al feroz Coronel Wingrave junto a un muchacho muy joven. El décimo retrato, el de padre de Owen, está al final. Llega Owen) Escena Primera (Sala de clases de la academia de Coyle. Owen está solo, luego entran Coyle y Lechmere) COYLE ¿Tienen sus mapas a mano? ¿Han marcado las posiciones de ambos ejércitos? Un ejemplo excelente de cómo perder una batalla por falta de imaginación y premisas falsas; de hecho, el ejército aliado cayó en la trampa. ¡Después de una fácil victoria inicial, aquí! LECHMERE ¿Dónde, señor? COYLE (señalando en el mapa) ¡Aquí... en Telnitz, a la derecha de Napoleón! LECHMERE Ya veo, señor, ya veo. COYLE Los aliados cruzaron el río Goldbach. Sus tropas avanzaron por el desfiladero entre los dos lagos helados y el río. El General Van Damme cayó sobre ellos. ¿El resultado? El caos, el pánico y la derrota. LECHMERE ¿Y las pérdidas, señor? COYLE Napoleón ocho mil, los Aliados catorce mil entre muertos, heridos o ahogados y dieciocho mil que fueron tomados prisioneros. Ustedes pueden imaginarse... Napoleón estaba eufórico. Gracias señores, esto es todo por esta mañana. LECHMERE (se levanta golpeando sus libros) El Joven Trovador se fue a la guerra, en las líneas de combate podrán encontrarlo... OWEN Todos los Wingraves también fueron... ¡Y cuánto amaban hacerlo! LECHMERE ¡Eso es natural, es una vida gloriosa!. (Toma una espada y florea con ella.) ¡Ah, qué belleza! ¿Cuántas cabezas viles, cuantas viles cabezas extranjeras hiciste rodar por el polvo? ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! OWEN ¡Violencia, todos se regocijan con la violencia! COYLE ¡Deja esa espada, muchacho tonto, suéltela o romperás algo! LECHMERE (excitado) ¿Para qué existe el enemigo sino para ser derrotado y aniquilado? OWEN Olvidas que tú también eres enemigo. LECHMERE Por desgracia. Ésa es la suerte, la suerte gloriosa de la batalla. Generosa, temerariamente, se ataca las líneas enemigas con la muerte o la victoria por delante. No importa lo que sea, yo así lo siento, lo deseo. (A Coyle) ¿Cuánto tiempo, señor, cuánto tiempo deberemos esperar hasta poder entrar en combate? COYLE Cuatro años, si usted aprueba el ingreso. LECHMERE Lo haremos, lo haremos... Owen lo hará sin problemas. ¡Cuatro años!... (con un suspiro) ¡Señor, cuánto tiempo! COYLE La táctica es una ciencia y saber mandar es un arte. Esas cosas debe aprender quien quiera ser un conductor militar. Ningún general puede triunfar sin este conocimiento y ningún oficial podría cumplir con su deber. OWEN ¡El deber! Todos unos rufianes: Aníbal, César, Marlborough, Napoleón... Los colgaría a todos ellos. COYLE ¿Y Wellington? OWEN Y Wellington, a pesar de su gloria militar. Recuerden lo que dijo: "Aparte de las batallas perdidas, la mayor miseria son las batallas ganadas." LECHMERE (vivamente) ¡Eso no le impidió seguir triunfando! ¡Ánimo! Voy fuera a repasar la lección. (Lechmere va hacia la puerta.) (saliendo) ¡Un hurra por la gloria! "La Gloire, c’est tout"... (desde afuera) ¡La gloria lo es todo! OWEN ¿Así es? ¿La gloria lo es todo, realmente? COYLE Usted está de un humor muy extraño, Owen. ¿Demasiado trabajo? Usted, al menos, no tiene por qué temer un fracaso. OWEN Señor... (con calma) No podré llevarlo a cabo. COYLE ¿De qué está hablando? OWEN Yo no puedo llevarlo a cabo. COYLE No puede ¿qué cosa? – OWEN Ser un soldado, yo así lo creo. COYLE Usted debe estar mal de la cabeza. OWEN Mi cabeza está bien. Aborrezco la guerra. COYLE Imposible. ¡Usted no habla en serio! OWEN Sí. Lo siento. Sé que usted está enfadado. El miedo me impidió hablar antes. COYLE Usted debería haber hablado antes. ¡Debería haberlo dicho hace meses! OWEN Quería estar seguro... saberlo con certeza. COYLE ¡Imposible! OWEN Por eso me he tomado tanto tiempo. COYLE ¿Qué supone que dirá su familia? OWEN Se enfadarán, se enfurecerán, estoy preparado. Más me afecta su desaprobación. COYLE ¿Y su familia en Paramore? OWEN Haría todo por usted, pero esto no, ser un soldado no. COYLE Pero, estimado hijo, para eso está usted aquí... OWEN Lo sé, es una pérdida de tiempo. COYLE ... para aprender a ser un soldado. OWEN Pero usted lo superará... finalmente lo hará. COYLE Usted lo superará mucho más pronto, supongo. OWEN Sé que tengo razón... lo he pensado mucho. COYLE A su edad usted cree saber más que todos nosotros, más que sus antepasados, más que su familia, más que su padre...- OWEN Sé de sus batallas y sacrificios. Pero yo no quiero eso, COYLE ... ¡y más que los que gobiernan su país! OWEN ... ¡desprecio la vida de soldado! COYLE ¿La desprecia? ¡Vamos, piense antes de hablar! Dígame ¿qué derecho tiene a despreciarla? ¿A despreciar a hombres mucho mejores que usted, hombres que lucharon para hacer lo que hoy es su país? OWEN No cambiaré de idea. COYLE Usted debe cambiar. OWEN ¡No y no! COYLE ¿Le ha contado esta tontería a su tía? OWEN Pensé decírselo primero a usted. COYLE Alguien debe ir a verla, alguien debería hablar con ella. OWEN Hágalo usted... ella está ahora en Londres. COYLE Muy bien, yo iré. En cuanto a usted, aleje de su mente todas esas cosas sin sentido. Salga de paseo, ha trabajado demasiado. Piense que no voy a aceptar esa idea, no, ni por un momento. OWEN (va hacia la puerta) ¡Oh, por supuesto que lo hará!... (saliendo) Seguro que sí. COYLE ¡Oh, pensé que yo conocía todos los caprichos de los jóvenes! Recién salidos de la escuela vienen a mí, concentrados en sí mismos, impacientes por recibir buenos consejos, impetuosos e irreflexivos... como todos los muchachitos. Mi tarea es inculcarles disciplina, transmitirles una serie de hechos ordenados que les permita separar la realidad de sus sueños de gloria, pero sin debilitar con ello su sangre de héroes. ¡Ésa es la razón por la que yo escogí la docencia! Y Owen, el más dotado y de familia más heroica, ha sido atrapado por una ansiedad que desconocía. Owen, al que aprecio, en quien creo... ciertamente se deberá de retractar... Pero su humor me preocupa. (agitado) ¿Cómo se lo diré a la Srta. Wingrave? ¿Qué dirán todos, en Paramore? Ser militares es su vida y su religión. Owen es su esperanza, ¡el heredero de la gloriosa bandera de los Wingrave! (Sale) Interludio I (La bandera del regimiento ondea esplendorosa) Escena Segunda OWEN (en Hyde Park, sentado, leyendo y suspirando) ¡Ya está dicho! Sin duda que el viejo Coyle estará furioso, pero al fin verá que soy fuerte, que no estoy loco, ni soy un débil... Que tengo fuerzas para oponerme a la guerra, y a aquellos que quieren preparar mi cuerpo y mi mente para la destrucción. Una pequeña palabra: ¡no! y me habré liberado para siempre de todas las ataduras de la familia y de la guerra. (Coyle y la señorita Wingrave, en su residencia de la Calle Baker. Él está de pie al lado de ella.) SRTA. WINGRAVE ¿Que renuncia a su carrera militar? La lleva en su sangre. COYLE Reniega de su sangre. SRTA. WINGRAVE (oponiéndose con gran solemnidad) Los Wingraves son soldados, ellos acuden cuando se los llaman... COYLE Él no irá. SRTA. WINGRAVE Son los protectores del derecho de la patria, los protectores de la verdad revelada por Dios, siempre y en todas partes. COYLE Él no quiere hacerlo, nunca lo hará. SRTA. WINGRAVE Owen, el último de los Wingraves, Owen lo hará, no puede escoger otro destino. COYLE Pero ese muchacho insensato lo ha decidido con toda la fuerza de su inteligencia. SRTA. WINGRAVE (levantando la voz) Todos nosotros somos inteligentes, somos una familia inteligente, sabemos cual es nuestro deber y nos alegra cumplir con él. OWEN (en el parque, como antes) No tengo miedo. El valor en la guerra es falso. Sin embargo, el valor en tiempos de paz, ése que conocen los poetas, todo lo puede. (Owen ve a algunos jinetes del escuadrón de la Guardia trotando por el parque.) ¡Ah! ¡Ah! Qué sensación tan agradable y dulce es la obediencia... (Coyle y la Srta. Wingrave asomados a la ventana miran a los coraceros) SRTA. WINGRAVE ¡Ah! ¡Glorioso! La gloria y el orgullo de Inglaterra. COYLE ¡Sí, podría llegar a ser un excelente soldado! OWEN Es fácil conformarse, obedecer. SRTA. WINGRAVE ¿Podría? ¡Lo será! Ese capricho debe acabar. (Los jinetes de la Guardia transmiten una sensación de poder, sangre y muerte.) OWEN ¡Cómo caen! ¡Cómo atacan y son atacados! ¿Y para qué? ¿Por la gloria?... Por una ilusión. (La visión se desvanece.) (Coyle y la Srta. Wingrave se apartan de la ventana.) COYLE No es ningún capricho. Él no es ya un niño. Desprecia la milicia, piensa que no está a su altura. SRTA. WINGRAVE ¿La desprecia? ¿Que no está a su altura? Envíemelo... (con energía) En Paramore lo enderezaremos. OWEN (cerrando el libro) ¡No, todo eso es falso, falsas las plumas y falso el orgullo! ¡La obediencia acaba en destrucción y asesinato! (Owen retoma su libro) Interludio II (Paulatinamente se ven andrajosas banderas) OWEN (Lee pausadamente, con énfasis) "La guerra es el juego del estadista, el deleite del sacerdote, y la broma del abogado... (siempre con voz queda) Así como para esos asesinos reales cuyo viles tronos fueron comprados con la sangre de alevosos crímenes... Guardias, vestidos con librea roja como sangre, rodean sus palacios, participando de los crímenes bendecidos por la violencia del poder... Ellos son los asesinos mercenarios que defienden el trono del tirano... los matones del terror... el desecho de la sociedad, la escoria de las mayores vilezas... Engatusan con oro y prometen fama a los jóvenes irreflexivos ya domesticados por el servilismo: ¡que descubren su desgracia demasiado tarde!... ¡Mírate a ti mismo, sacerdote, conquistador o príncipe! Tu herramienta en la falsedad... " Escena Tercera (Una sala en la casa de Coyle. Éste y su esposa beben vino Jerez que Lechmere sirve para ellos) LECHMERE Su Jerez, Mrs Coyle. MRS COYLE ¡Gracias, hijo! No, no me lo puedo creer, no tiene sentido. (enfáticamente) Ahora me dirás que Lechmere también renuncia. (Lechmere recibe un vaso de jerez de Coyle que gesticula agradeciendo el servicio) LECHMERE ¡Gracias, señor! ¡No, señora! Yo no renunciaría, ni por un millón de libras. COYLE Su corazón y sus esperanzas son simples, él nunca tendrá dudas. (Lechmere ofrece más Jerez a Mrs Coyle) MRS COYLE No, no más Jerez, mí estimado joven. COYLE Así pues, tu favorito, Owen, lo cuestiona todo hechando a perder su carrera. MRS COYLE ¿Él, mi favorito? ¿Owen, mi favorito? Pasan muchos jóvenes por aquí y yo me regocijo con todos. (para sí) Después de un tedioso día de estudio vienen a mí y me cautivan con sus modales de jóvenes adultos. (en voz alta) ¡Todos son como hijos para mí! Si yo tuviera un hijo, no soportaría la idea de que su vida (con fuerza) pudiera desvanecerse en un campo de batalla... (con orgullo patriótico) No obstante, nuestro hijo, como ellos, tendría que servir a la patria, fuera como fuere. Pero Owen, lo admito... (con cierta alegría) él tiene algo especial y no podemos permitir que eche a perder su vida por un capricho. LECHMERE (bebiendo Jerez, excitado) Yo digo que él no debería... yo... nosotros... no lo permitiremos... Él no debería tener esas extrañas ideas. COYLE No debería tener ningún tipo de ideas. (autoritario) Su deber es ser un soldado y como un soldado debe obedecer. LECHMERE (saluda) Es correcto, señor. Iré por él y le diré... ¡le diré que esto es una vergüenza! MRS COYLE ¿Una vergüenza?... ¡No! COYLE Más que vergüenza, ¡una deshonra! MRS COYLE ¿Deshonra en Owen?... ¡no! LECHMERE Owen debe ser un dirigente, debe hacer una gran carrera. MRS COYLE Hacer una gran carrera. COYLE ¡No! Pero hágale comprender, pídale que entienda. MRS COYLE Debería estar orgulloso de intentarlo. LECHMERE Él es tan sincero, tan directo. COYLE La gente ya no piensa así. LECHMERE Nadie piensa así ahora. MRS COYLE Estoy segura de que usted lo convencerá. Entre todos nosotros lo convenceremos. LECHMERE Señor, yo lo voy a encarar y lo convenceré. COYLE Usted lo convencerá, estoy seguro. (Owen entra despacio y solemnemente.) OWEN (seguro de sí mismo) Nunca me convencerán. Estoy decidido. COYLE Su reflexión, entonces, ¿no lo ha hecho cambiar de idea? OWEN Mi decisión es terminante. No he cambiado de opinión. COYLE Ni yo tampoco, muchacho. OWEN Lo sé... (a Mrs Coyle) Pero usted, ¿no está enfadada conmigo, verdad? MRS COYLE No sé qué pensar, me parece tan extraño. OWEN Por favor... créame, lo digo seriamente. COYLE (para sí) Y un luchador, también. (a los otros) ¡Vamos, Lechmere, cumpla con su deber! (Lechmere llena un vaso para Owen, y otro para sí. Con seriedad) Brindo por su futuro, Owen, cualquiera sea. LECHMERE ¡Hurra! MRS COYLE Brindo por nuestra fe, Owen, nuestra fe en usted. LECHMERE ¡Hurra, Owen! Por el futuro que nosotros planeamos. ¡Por mi amigo, mi camarada, hurra! COYLE ¡Lechmere! OWEN (con calma) ¡Por todos ustedes, mis amigos, por la lucha, mi lucha! LECHMERE (para sí) ¡Hurra! (beben. Los Coyles van hacia la puerta y Owen los sigue.) OWEN ¿Señor Coyle, la vio? ¿Habó con mi tía? COYLE Usted debe ir de inmediato a su casa, en el campo. (saliendo con Mrs Coyle) Ella dijo que en Paramore lo enderezarán. LECHMERE (acercándose nervioso a Owen) Owen, ¿no hablas en serio?... Es una locura, es toda tu vida. OWEN Es toda mi vida, por eso lo digo seriamente. LECHMERE Pero... tu familia... ellos nunca lo aceptarán... ¡un Wingrave que no sea un soldado! OWEN Aprenderán a aceptarlo. LECHMERE ¿Qué harás, Owen? No puedo imaginarte viviendo en Paramore como un granjero. OWEN ¡Oh, tengo miedo, me horroriza ir allí! LECHMERE ¿Tan terribles son? OWEN (resignadamente) El abuelo parece apacible, un anciano formal e inflexible, pero tiene los ojos afiebrados, enrojecidos y destellantes por las batallas vividas. No conoce otra vida que la guerra. Su hijo, mi padre, murió; una bayoneta sesgó todas sus esperanzas, su amor y su vida. Mi madre murió de pena, con mi hermano muerto en su vientre. Al padre de Kate, y también su tío, el amante de tía Wingrave, los mataron mientras flameaban banderas blancas. (Pensativo) Y en esas muertes, y en las otras innumerables muertes, los Wingraves ven su sacrificio, su gloria y su destino. LECHMERE Y esas muertes deben ser vengadas. Por eso todos sabían que debían luchar, ¡y tú también debes hacerlo! OWEN ¡Yo no lo haré! ¡Romperé ese círculo vicioso! Lucharé contra él hasta el final. (sale) Interludio III (Paramore) Escena Cuarta (Mrs Julian en una ventana de la planta alta) MRS JULIAN ¡Oh, qué cosa imprevista! ¡Cómo nos amenaza la adversidad! Dios sabe cuanto me he esforzado por educar a mi niña sin recurso alguno. Pero nosotros los Julian somos demasiado orgulloso para tolerar a un holgazán. Pobres Wingraves, pobres Wingraves. ¿De qué les sirve ahora su orgullo? La misma casa parece gemir. Ciertamente, cuando él llegue escuchará a la casa gemir. KATE (aparece en otra ventana alta) Qué extraño es abandonar los sueños de nuestra niñez: él ha estado lejos demasiado tiempo y no ha tenido mi apoyo. Yo no aceptaré sus ideas desleales. No llevará a cabo un plan tan infame. Él cambiará de opinión cuando llegue aquí, a la casa de sus antepasados. Es demasiado ambicioso, pide demasiado, él significa mucho para nosotros. Una vez aquí, él escuchará a la casa. MRS JULIAN (en la otra ventana) Sí, escuchará a la casa. SRTA. WINGRAVE (aparece en otra ventana alta) Los Wingraves son soldados, ellos acuden cuando se los llaman. Son los protectores de los derechos de su patria, los protectores de la verdad revelada por Dios, siempre y en todas partes. (genéricamente) Owen, el más joven y el último Wingrave, Owen los seguirá. (abiertamente) Ellos no hicieron ninguna pregunta, nosotros tampoco, pero los fueron obedientes hacia su destino. Así sucederá también con Owen, él escuchará a la casa, no le queda otra alternativa. KATE (desde su ventana) Una vez aquí, él escuchará a la casa. MRS JULIAN (desde su ventana) Ciertamente, él escuchará a la casa. KATE ¡Allí está! Está atravesando las verjas de entrada de la casa. MRS JULIAN Parece despreocupado... ¿cómo se atreve? (Las tres damas se reúnen.) SRTA. WINGRAVE (serenamente) No bajaremos de inmediato, señoras, hasta que esté totalmente dentro de la casa. MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE, KATE No lo recibiremos como a un héroe, dejemos que hable antes con sus antepasados. (Quedan esperando. Owen avanza por el camino de acceso sin prisa. Llega a la puerta de entrada y se muestra bastante alegre) OWEN Y ahora a enfrentarme con todos ellos, con los vivos y los muertos. (abre la puerta con una mueca y entra. Llamando) ¡Hola! ¿Nadie sale a recibirme? ¿Ni siquiera Kate? ¿Nadie aquí? ¿Todo está en silencio? Silencio, sí. Los buenos soldados, nos dicen, que en la niebla hay que estar en silencio... sin ningún murmullo amistoso, sin ningún grito de dolor que revele la posición al enemigo. (con fuerza) ¿Enemigo? ¡Qué extraño! Aquí, en mi propia casa, soy considerado un enemigo. (llamando) ¡Eh! ¿Dónde están todos? (Llega bajando de la planta superior Mrs Julian) Ahí estás Juli... ¿dónde están los otros? ¿Dónde está Kate? ¿Sucedió algo? MRS JULIAN (evita un abrazo que Owen intenta darle) ¿Algo? ¿Algo? Tú lo sabes... Sir Philip no está bien, no está bien en absoluto. ¡Oh! Y a tu tía... nunca la he visto tan desesperada. OWEN ¿Y Kate? MRS JULIAN ¡Kate, pobre Kate! Owen, ¿cómo es posible que te rebeles contra todo, que nos trastornes a todos, que seas tan egoísta? OWEN Vamos, Juli... ¿no estarás enfadada? MRS JULIAN No, no me lisonjees, estoy muy disgustada. (pontificando) ¡Lo que es bueno para tu familia es, desde luego, también bueno para ti! (Mrs Julian se retira.) OWEN Y si yo digo... (firmemente) ¡qué no es suficiente! KATE (Bajando por la escalera) Yo diría que entonces, tú no eres suficiente. OWEN ¡Kate! (tiernamente) Extrañaba tu bienvenida, Kate. KATE ¿Vienes a traicionarnos, y pides una bienvenida? OWEN ¿Oh, Kate, no me digas que tú también estás consternada? KATE No estoy consternada, ni la Srta. Wingrave lo está. En cuanto al General, lo toma como un alfilerazo sobre una herida abierta. (firmemente) ¡No nos consternamos por cualquier chiquillada! OWEN (firmemente) Y yo no estoy haciendo chiquilladas. Déjame que te explique. KATE Como yo lo veo, no hay nada que explicar. OWEN Kate. Dejemos esto, no rechaces mis proyectos y mis nuevos ideales. KATE Yo cumplo con mis deberes y me apego a ellos. ¿Qué nuevos ideales necesitamos en Paramore? (Kate regresa por la escalera, Owen la sigue) No necesitamos que ningún niño nos enseñe nada, un niño tonto e irreflexivo. OWEN ¿Oh Kate, Kate, tú también? (Se desplaza lentamente de retrato en retrato, mientras habla con ellos.) ¿No hay nadie entre vosotros que pueda ayudarme... ¿Tú? ¿Tú? ¿Tú también? Todos están callados, pero sus ojos, sus expresiones hablan. Apartáis la mirada de mí. Rechazo vuestra censura y exigencias. Yo seré un muchacho, pero estoy decidido. (Llega ante el retrato de su padre.) ¡Padre! ¡Padre! Tú debes comprender. Estoy tan resuelto como tú, en Kandahar. (La Srta. Wingrave sale a lo alto de la escalera.) SRTA. WINGRAVE (claramente) ¿Estás hablando con tu padre? (desciende algunos escalones.) Él dio su vida por la Reina y por su país... (llegando al vestíbulo.) ... algo que, al parecer, tú no estás dispuesto a hacer. OWEN Yo... (Se sitúa junto a Owen.) SRTA. WINGRAVE Ahora no quiero discutir contigo... (La Srta. Wingrave toma a Owen y lo conduce hasta el cuarto del General abriendo la puerta.) El General te espera en su cuarto. SIR PHILIP ¡Vago! ¡Cómo te atreves! KATE, SIR PHILIP ¡Cómo te atreves! Escena Quinta (Una semana después, durante la que Owen ha estado bajo una constante presión) SRTA. WINGRAVE, KATE SIR PHILIP, MRS JULIAN ¡Cómo te atreves! SIR PHILIP (enérgicamente) Es una broma insensata. ¿No te das cuenta que estás equivocado? SRTA. WINGRAVE (enérgicamente) Es una locura: El costoso dinero tirado a la basura. MRS JULIAN (enérgicamente) No toleraremos a los holgazanes aquí. ¿En qué estás pensando? KATE (enérgicamente) Debes estar loco, no logro entenderte. ¿Con quién has estado hablando? SIR PHILIP Has arruinado la reputación de la familia y arrastrado nuestro nombre en la basura... ¡Qué asco! SRTA. WINGRAVE Has deshonrado a los Wingraves, nuestro apellido será despreciado ¡Qué obsceno! KATE ¡Tú, un vástago de héroes que lucharon por la gloria de Inglaterra! MRS JULIAN ¡Qué diría tu padre, y tu pobre madre, que están en la gloria del Señor! SRTA. WINGRAVE ¡Los héroes de Domesday, los héroes de Agincourt, de Crecy! SIR PHILIP ¡Los héroes de Mutiny, Lucknow, Cawnpore! KATE ¡Los héroes de Sebastopol, de Waterloo... y de dondequiera que ondea nuestra bandera! MRS JULIAN ¡Héroes en todas las partes del mundo! MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE KATE, SIR PHILIP ¿Te atreves a rechazarlos? SIR PHILIP ¡Ja! ¡Ellos nunca lo aceptarán... ¡Dices que no vas a luchar!, ja! ¡Insultas a la familia, insultas a la bandera, insultas a tu Reina y a tu país! KATE ¡No puedes rechazarlos, oh, tú no eres un caballero! ¿Qué dirán tus antepasados? ¿Qué dirá la tradición?... MRS JULIAN Pero ahora también la estás insultando a ella, a la hija de un soldado. KATE ¿Qué dirá el pasado? SIR PHILIP Ellos nunca lo aceptarán. MRS JULIAN Es un insulto a la viuda de un soldado, ¡un insulto!... SRTA. WINGRAVE ¡Ellos volverán de sus tumbas, sí, ellos se vengarán, ten cuidado! SIR PHILIP ¡Dices que no lucharás, ja! ¡No lucharás, ja! KATE ¡No puedes rechazarlos, oh! No eres un caballero. (tristemente) Yo te amaba y te admiraba: ¿cómo puedes traicionar nuestras ambiciones? SIR PHILIP (sollozando) ¡Ah! MRS JULIAN (tristemente) Eras un muchachito tan valiente, al igual que tu gallardo padre. SIR PHILIP (sollozando) ¡Ah! SRTA. WINGRAVE (tristemente) ¡Cómo nos defraudas después de una infancia tan prometedora! SIR PHILIP (Sollozando) ¡Ah! MRS JULIAN (tristemente) ¡Oh, un muchachito tan valiente! KATE ¡Yo te amaba y te admiraba! SRTA. WINGRAVE ¡Qué decepcionante! SIR PHILIP (llorando) ¡Ah! (furioso) ¡Haré que te retractes ante un tribunal de guerra! ¡Hipócrita, traidor, perro! SRTA. WINGRAVE (furiosa) No soportaremos holgazanes aquí. Una serpiente en nuestro medio... ¡Qué indigno! ¡Eres un sinvergüenza! KATE ¡Oh, márchate de aquí! ¡No te soporto, pobre desdichado! MRS JULIAN ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¡No eres digno de Paramore, no eres digno de estar aquí! ¿Por qué eres tan egoísta? MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE KATE, SIR PHILIP ¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! Escena Sexta (Vestíbulo de Paramore. El Sr. y la Sra. Coyle, que acaban de llegar, suben las escaleras) MRS COYLE Coyle, desearía no haber venido. ¡Es horrible! COYLE Es muy complicado, te doy la razón. MRS COYLE ¿Complicado? ¡Repugnante, más bien! Pobre muchacho, rodeado de esos vampiros, los vivos y los muertos, y todos contra él. ¡Qué semana debe haber pasado!. COYLE Todos se han alineado en su contra. MRS COYLE Esta casa, está embrujada, estoy segura. COYLE ¡Por supuesto! MRS COYLE ¿Quieres decir que hay un fantasma? COYLE Si te lo hubiera dicho, no habrías venido. MRS COYLE ¡Así es!... Pero ¿qué fantasma? COYLE Hay una historia sobre el viejo Coronel Wingrave y ese muchacho. (miran el quinto retrato de lo alto de la escalera.) ¡Ése! (ambos miran el retrato. Luego se alejan para mirarlo con más perspectiva.) MRS COYLE ¿Y esa extraña muchacha?... (con ironía) ¡Qué personaje más importante! Tan descortés, tan altiva y tan posesiva. COYLE ¡Y también tan hermosa! MRS COYLE ¡Psh! COYLE Él parece seguir luchando, tal como lo pensé. Ninguno de ellos cree que él actúa convencido de lo que hace, por verdaderos principios. MRS COYLE Viniendo de ti, querido, lo que dices parece muy extraño. COYLE (con entusiasmo) Confieso que poseo un profundo interés por el muchacho. Puedo deplorar las ideas que él sustenta, pero a conciencia, no puedo ignorarlo. (Entra Owen seguido por Lechmere.) MRS COYLE ¡Ah! ¡Owen! COYLE ¡Owen! OWEN Que amable de su parte venir a esta triste casa; y Lechmere también, como en los alegres y viejos tiempos. MRS COYLE Usted no parece muy alegre, mi estimado joven. LECHMERE Es que Owen tiene ideas tristes. OWEN Pueden ser tristes, pero yo creo en ellas. COYLE (con firmeza) Eso que piensa lo metió a usted en este problema. OWEN Pero usted me entrenó para pensar. COYLE Quise que entendiera qué significa y qué es la guerra. MRS COYLE Demasiado bien se lo has hecho entender. LECHMERE Demasiado bien se lo hizo entender. OWEN Demasiado bien usted me lo hizo entender. COYLE La guerra surge de la triple naturaleza del hombre: del instinto, del libre albedrío y de la fuerza de la razón. OWEN Un espantosa trinidad de odio, unida a la casualidad y a la política. Conozco todas las nobles teorías y las odio. MRS COYLE, LECHMERE, COYLE (Para sí) Yo odio la idea de que... MRS COYLE (para sí) ... un joven tan educado y listo... LECHMERE (para sí) ... mi apreciado amigo y camarada... COYLE (para sí) ... después de estos meses de enseñanza... MRS COYLE (para sí) ... un muchacho tan raro... LECHMERE (para sí) ... que es mucho más capaz que yo... COYLE (para sí) ... un muchacho tan prometedor... MRS COYLE (para sí) ... no pueda convertirse en un soldado. LECHMERE (para sí) ... nunca será un soldado. COYLE (para sí) ... no, no se convierta en soldado. MRS COYLE, LECHMERE, COYLE (para sí) Odio una idea como esa. (Coyle toma a Owen por el brazo y lo lleva aparte.) COYLE ¿Fue difícil? OWEN Fue horrible, mucho peor de lo que había imaginado. COYLE Me lo temía. (Coyle nota la presencia de la Srta. Wingrave en la galería y retira su brazo.) Pero no he venido para solidarizarme con usted, he venido porque ellos me pidieron que apele a su conciencia por última vez. OWEN ¡Oh, señor! ¿Piensa que soy de los que se rinden? Estoy sitiado; bombardeado con palabras horribles, prisionero del pasado y hambriento por la falta de amor. COYLE ¡Oh, mi estimado muchacho, lo más triste de todo es que usted es un luchador! OWEN ¡Uf, todos estamos alterados! He despertado a todos los fantasmas. Los retratos parecen mirarme con severidad. No me dejarán tranquilo ninguno de ellos. Los sirvientes, mis viejos amigos, saben que he caído en desgracia... Interludio IV (Los sirvientes preparan la cena. En silencio traen la platería, las copas y encienden las velas) Escena Séptima (Los sirvientes hacen una reverencia cuando la procesión familiar va llegando para la cena. Al llegar a la mesa se sitúan tras sus sillas) SIR PHILIP ¡Dios salve a la Reina y a esta casa! (todos se sientan en sus sillas y los sirvientes los atienden) MRS COYLE ¡Qué noble aspecto presenta la sala a la luz de las velas, Sir Philip! SIR PHILIP ¿Noble? Hace tiempo se sentaron aquí muchos hombres nobles. KATE (alegre) Qué alegría que hoy se encuentre bien para poder cenar con usted, Sir Philip. SRTA. WINGRAVE No está enfermo, él decidió no venir, no le agradaba la compañía. KATE (dulcemente y con picardía) ¿No soy lo suficiente apta para su nivel? SIR PHILIP ¡Oh, Kate, Kate, tú me mantienes joven! LECHMERE (entusiasmado) ¡Oh, señor, ella, la Srta. Julian, mantendría joven a cualquiera! KATE ¡Cielos!... (con énfasis) ¡A usted no es necesario mantenerle joven! COYLE (sutilmente) ¡Kate no tiene halagos para usted, Lechmere! OWEN (tristemente) Sólo el abuelo recibe los cumplidos de Kate. KATE (ácidamente) Tú no recibirás ninguno de mí, te lo aseguro. MRS COYLE (jocosa) ¡La Srta. Julian sabe poner a todos en su lugar! (Silencio incómodo mientras se retiran los platos. Cada cual expresa sus pensamientos en voz baja.) MRS COYLE ¡Oh, qué sofocante es todo esto! Aquí no podremos hacer nada positivo... ¿Qué puedes hacer, Coyle? KATE Si piensa que voy a suplicarle... ¡Está muy equivocado! LECHMERE Si hay alguien que puede convencerlo para que cambie, es ella... Yo no podría soportar su desaprobación. SRTA. WINGRAVE ¿Puede ser en verdad el hijo de mi hermano? Empiezo a dudarlo. MRS JULIAN ¡Ah! ¿Cómo acabará todo esto? ¿Nada puede hacerse? SIR PHILIP Somos soldados desde hace siglos. Es obligatorio hacer lo que todos hemos hecho: ¡obedecer! OWEN ¡Obedecer! ¡Creer! ¡Aceptar! Eso es lo que debo hacer, pero las órdenes no son las correctas. COYLE Toda mi vida he enseñado el arte de la guerra, pero los libros no dan ninguna respuesta para la guerra en el seno de la familia. (Coyle rompe el silencio. A Sir Philip) Nunca he entendido, señor, la disposición de nuestras tropas, en la batalla de Bhurtpore, en 1823. SIR PHILIP ¡Ajá, yo estuve allí!... Tengo todo el orden de batalla en mi mente. Aún recuerdo bien la alegría de entrar en batalla. MRS COYLE Coyle empezará ahora con su tema favorito: la estrategia, Sir Philip, es su vida. OWEN Nadie como él es capaz de hacer que cobre vida. COYLE ¡Ah, ustedes comprenderán! Enseñársela, Sir Philip, señora, al joven Owen, ha sido un privilegio para mí. SRTA. WINGRAVE La vida del soldado no es un privilegio. Era imprescindible que él asistiera a sus clases. Señor Coyle, no lo adule, él debe reconocer su error. SIR PHILIP ¡Ajá! Los Wingraves siempre han combatido desde tiempos inmemoriales. Las carabinas, las pistolas, las dagas fueron siempre su compañía. Las lanzas y los golpes de espada les arrancaron las vidas. Todos combatieron desde tiempos remotos. Que sus almas sigan luchando... por el derecho y por Inglaterra. Pero él... mi... ¿puedo considerarlo algo mío?... Escoge desertar y rechaza esta vida, nuestra vida, su vida, la vida que debemos a Inglaterra. MRS COYLE ¡Ah! Sir Philip, Owen tiene sus escrúpulos. MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE KATE, SIR PHILIP ¿Escrúpulos? MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE, KATE ¡Escrúpulos! SIR PHILIP ¿Qué derecho tiene a tener escrúpulos? MRS JULIAN, KATE, SIR PHILIP ¡Escrúpulos! SRTA. WINGRAVE Él no debe objetar, sino obedecer. MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE SIR PHILIP ¡Escrúpulos! KATE La fuerza es el derecho y la verdad del soldado. MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE KATE, SIR PHILIP Escrúpulos... MRS JULIAN ... son para los maricones... SIR PHILIP ... para las mujeres... KATE ... para los curas... SRTA. WINGRAVE ... para los melindrosos... MRS JULIAN, KATE, SRTA WINGRAVE ... para los muchachitos... los inmaduros... SIR PHILIP ... ¡y para los niños! COYLE Sí, él tiene escrúpulos, pero no para salvar su propio pellejo, estoy seguro de eso. SIR PHILIP ¡Ja! ¿De qué sirven los escrúpulos... MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE, KATE ¡Escrúpulos! SIR PHILIP ... cuando ataca el enemigo? ¿Cuándo la guarnición es aniquilada, cuando las mujeres y los niños gritan pidiendo comida y agua? MRS COYLE ¡Pero, Sir Philip, usted es demasiado riguroso! MRS JULIAN, SRTA. WINGRAVE KATE, SIR PHILIP ¡Tiene escrúpulos, escrúpulos, escrúpulos! OWEN (poniéndose de pie) ¡Sí, y más aún! (con convicción) Considero un crimen desenvainar la espada por el propio país, y un crimen que los gobiernos ordenen hacerlo. SIR PHILIP (levantándose) No hay nada más que decir, me retiro. (Sir Philip se marcha cojeando ayudado por un criado. Los sirvientes hacen una reverencia a su paso y junto con Owen salen de la sala.) ACTO SEGUNDO 1 Prólogo (La Balada de Wingrave) EL NARRADOR Había una vez un chico, nacido Wingrave. Un Wingrave nacido para matar a su enemigo. Lejos, en el mar o en tierra, para un Wingrave el combate era toda su vida. EL CORO (distante) ¡Suene la trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! EL NARRADOR Y con su amigo el joven Wingrave jugaba con el arco y las flechas, y cuando los juegos terminaron ambos alardeaban de haber ganado. EL CORO (siempre distante) ¡Suene la trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! EL NARRADOR (con vivacidad) Mi padre tiene mil praderas y miles de vacas pastan en ellas. La madera de los árboles de mi padre navega por millares de mares remotos. ' EL CORO (distante) ¡Suene la trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! EL NARRADOR "Mientes", dijo él. "Yo no miento" contestó su amigo y dijo: "entonces pelea, pelea para demostrarlo" Con los brazos cruzados el joven Wingrave permaneció en pie y observó el vuelo del halcón sobre el bosque. EL CORO (distante) ¡Suene la trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! EL NARRADOR Luego, silenciosamente él se alejó, se alejó con cabeza gacha. Su padre desde la ventana lo estuvo observando y vio como le daba la espalda a su rival. EL CORO (distante) ¡Suene la trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! EL NARRADOR "Cobarde", le gritó, "has ensuciado nuestro apellido, el nombre de los Wingrave, al decir que no", y enojado subió las escaleras hasta su pequeña alcoba que los recibió a ambos. EL CORO (distante) ¡Suene la trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! Había una vez un chico, nacido Wingrave. Un Wingrave nacido para matar a su enemigo. Lejos, en el mar o en tierra, para un Wingrave el combate era toda su vida. EL NARRADOR (hablando) Él lo golpeó en su tierna cabeza. Y de su tierna cabeza fluyó la sangre hasta que su cuerpo cayó al suelo y nunca más se movió, ni respiró. (pesadamente) Hicieron sonar la campana, la campana por el niño al que había matado. Ellos encontraron al padre sin vida en el suelo en ese mismo cuarto... sin herida alguna. EL CORO (distante) ¡Suene trompeta, suene la trompeta, Paramore dará la bienvenida a las penas! Escena Primera (Galería en Paramore. Owen y Coyle están mirando el quinto cuadro, el retrato del viejo Coronel Wingrave y su joven hijo) OWEN Ellos encontraron al padre sin vida en el suelo de ese mismo cuarto... Sin herida alguna. ¿Qué le causó la muerte? nunca lo supieron. COYLE ¿Fue el remordimiento? OWEN ¡No en su situación! ¡El golpe estaba justificado! Un Wingrave no se niega a luchar... jamás. COYLE Una ley muy dura... horrible... un rostro aterrador. OWEN Es la mirada de los Wingrave... aún la del niño. COYLE La leyenda de esta casa le afectado mucho a usted. OWEN (animado) ¡Oh, señor! Él fue mi antepasado en todo sentido. Para mí, esto no es el pasado, sino el ahora, que se renueva en cada pensamiento, en cada respiración. (Owen y Coyle pasan de la Galería al cuarto fatídico. Agitado) No puedo olvidar al tirano y al muchacho, ambos subiendo hasta esta habitación que presenció sus muertes. COYLE ¿Y ésta es la misma habitación? OWEN Sí. COYLE Un lugar de tragedia, un lugar de fantasmas. (Ambos vuelven a la Galería y bajan las escaleras al encuentro de Lechmere y las señoras) OWEN Caminando, caminando, ambos, el viejo y el muchacho, juntos por toda la eternidad. LECHMERE Les envidio esta antigua y hermosa casa. MRS JULIAN No nos envidie lo que no es nuestro. MRS COYLE Lechmere quiere decir que esta casa es como un hogar para ustedes. LECHMERE No tienen por qué marcharse, ustedes se quedarán aquí para siempre, estoy seguro. MRS JULIAN Nuestros amigos son muy generosos, pero no estamos seguros aquí, no, nuestra situación no es para nada envidiable, joven. (Coyle y Owen se integran al grupo.) MRS COYLE ¡Ah, Coyle, Owen! COYLE He estado oyendo la leyenda de la casa, una curiosa herencia. MRS JULIAN A nosotras nos parece noble... ¿no es así, Kate? OWEN (en voz baja pero oído por Kate) ¿Noble? ¡Todos unos rufianes! Si me fuera posible los colgaría a todos. KATE (que es oída por Mrs Coyle) Lo qué harías y lo que piensas ha dejado de interesarnos. MRS COYLE (acercándose a Kate. Confidencialmente) Señorita Julian, usted es muy joven, le ruego que no se apresure en sus juicios. Un hombre sólo puede cumplir con su deber cuando lo sabe correcto. Si hemos confiado hasta ahora, debemos seguir confiando y tratar de entender. KATE Yo lo entiendo perfectamente. MRS COYLE No lo creo; tal como fuimos educadas... ¡Oh, sí, en mi familia también hubo soldados!... Es duro de entender, duro incluso de perdonar, un rechazo tan rotundo. KATE No quiero perdonar. MRS COYLE Tómese su tiempo; perdóneme que insista, tómese su tiempo. Dejarnos guiar por aquéllos a quienes amamos es un privilegio, querida. Perdóneme si la insto una vez más a que no tome decisiones apresuradas. KATE Yo no podría dejarme guiar por alguien que no piensa como yo. ¡No! ¡No! ¡No! Me sentiría degradada. (Todos se sobresaltan al ver a Sir Philip que está bajando al vestíbulo.) SIR PHILIP ¡Ajá! COYLE, LECHMERE, MRS COYLE KATE, MRS JULIAN ¡Sir Philip! SRTA. WINGRAVE ¡Padre! ¿Quieres algo? SIR PHILIP Estoy listo... ¡Envíenme al traidor! (Sir Philip da media vuelta, Owen camina tras él y ambos entran en el cuarto del anciano.) COYLE (mirando a los dos hombres que salen) "¡Paramore dará la bienvenida a la penas!" (La puerta del cuarto de Sir Philip está cerrada, pero su voz se oye intermitentemente.) SIR PHILIP (desde dentro sin ser visto) Esta es mi última palabra... COYLE Si mantenemos la respiración podremos oír... SIR PHILIP (desde dentro sin ser visto) ... No lo aceptaré... COYLE ... a pesar de las puertas cerradas... SIR PHILIP (siempre desde dentro sin ser visto) ... Te has deshonrado... COYLE ... a pesar del fragor de la batalla. SIR PHILIP ... Debes obedecer... SRTA. WINGRAVE No habrá batalla, Mr Coyle... SIR PHILIP (siempre desde dentro sin ser visto) ... ¿Tienes algo más que decir?... SRTA. WINGRAVE ... sólo habrá órdenes y obediencia. SIR PHILIP ¿Niegas que no te comportas como un hombre?... COYLE Me pregunto si no subestimamos la fuerza de voluntad de Owen. SIR PHILIP (en su cuarto, fuera de escena) ... que Dios nos ayude... SRTA. WINGRAVE No lo entiendo. SIR PHILIP ... ¿Puede ser verdad, eso?... COYLE (suavemente) Hay que admitir que el muchacho tiene coraje. SIR PHILIP ... ¿Debo creer lo que te estoy oyendo?... SRTA. WINGRAVE A ningún Wingrave le falta coraje. SIR PHILIP (siempre desde su cuarto) ... ¿Y creer lo que estoy viendo?... COYLE ¿Acaso él no puede guiarse por sus convicciones? SRTA. WINGRAVE Sus convicciones deben ser las de su familia; para él no hay otra vida que la carrera militar. SIR PHILIP ... Te lo repetiré de nuevo... COYLE ¿Tanto desea enviarlo a la muerte? SIR PHILIP (desde su cuarto) … Lo repito una vez más... SRTA. WINGRAVE ¿No es su trabajo alentar a los combatientes? SIR PHILIP (siempre desde su habitación) ... Debes comportarte dignamente y cumplir con tu deber. COYLE Él es, en el cabal sentido de la palabra, un verdadero combatiente. SRTA. WINGRAVE ¿De qué sirven los combatientes, que no quieren morir en batalla? SIR PHILIP ... Nunca... KATE (avanza) Mi padre murió en la batalla, igual que el suyo. SIR PHILIP ... jamás... KATE ¿Debería yo, huérfana de un soldado, recogida en esta casa... SIR PHILIP (siempre desde su habitación) ... no regreses jamás. KATE ... debería, rechazada por mi compañero de juegos, ¿alabar su rebelión? LECHMERE (ávidamente) Pero Kate, ¿él la ha rechazado? SIR PHILIP (siempre fuera de escena) ... ¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajá!... KATE Owen rechaza la vida que le fue predestinada... SIR PHILIP ... ¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ha!... KATE ... y con ello me rechaza a mí. (La puerta de Sir Philip se abre y Owen sale) SIR PHILIP ¡Fuera de aquí! COYLE, LECHMERE, MRS COYLE KATE, MRS JULIAN ¿Y bien? SRTA. WINGRAVE ¡Owen! ¿Has recibido tus órdenes? (Owen avanza hacia ellos.) OWEN (pausadamente) Se acabó, me desheredó. ¡Él me echa para siempre! MRS JULIAN ¡Desheredado! Privado de todo su patrimonio... ¡Oh hija mía, privado de Paramore! ¡Oh, qué egoísmo!... ¡Oh hija mía, tan lejos hemos llegado! KATE ¡Madre, cállate, nos avergüenzas! MRS JULIAN Todo lo que había planeado, todos mis esfuerzos, destruidos de un solo golpe. KATE ¡Madre, controla tu llanto! MRS JULIAN (llorando) ¡Oh, ven, Kate, ven, mi única hija! Salgamos juntas al mundo, no tenemos a nadie excepto a nosotros mismas. El que yo te había escogido te ha abandonado. ¡Salgamos al mundo, adiós a Paramore! LECHMERE (por lo bajo) Lo siento, Owen, es una pena. KATE ¡Lo siente por él! Pero él no necesita nuestra compasión; él ha perdido todo interés por sus camaradas. LECHMERE ¡Pero no por usted! MRS JULIAN ¡Oh, ven, Kate, ven, mi única hija, salgamos juntas al mundo!... KATE Todo ha terminado, ha roto con la tradición. De hoy en adelante debo confiar en mí misma. LECHMERE ¡Pero Kate, todo el mundo la adora! MRS COYLE (a parte, a Coyle) ¡Oh, Coyle! ¿No puedes detenerlo? MRS JULIAN El que yo te había escogido te ha abandonado. No tenemos a nadie excepto a nosotros mismas. KATE ¿Pero puedo confiar en Ud, Ud podría defenderme? LECHMERE Con todo mi corazón, la defendería hasta el fin. MRS COYLE ¡Qué impertinente! COYLE ¡El muy tonto está enamorado! KATE ¡Ah, mi amigo, usted será un excelente soldado! MRS JULIAN ¡Ven, Kate! COYLE Ella no es muy recatada que digamos. KATE Para mí un hombre debe ser intrépido... LECHMERE Yo seré intrépido. KATE Mi elegido debe ofrecer su vida por mí... LECHMERE Yo ofreceré mi vida. KATE ... y dar su corazón y su alma por su país, sin pensar en recompensas. LECHMERE Mi recompensa sería usted. Por usted yo seguiría la bandera - KATE Nuestra inmaculada bandera. LECHMERE Orgulloso junto a usted, como mi esposa - KATE La esposa de un verdadero soldado. LECHMERE Si usted fuera mi esposa yo buscaría la gloria sin pensar en recompensa alguna. KATE Mi recompensa sería usted. KATE, LECHMERE Para mí un hombre / una mujer debe creer... MRS COYLE Estoy admirada... KATE, LECHMERE ... que la vida de un soldado es lo mejor. MRS COYLE Ella es vil, cruel... KATE, LECHMERE Juntémonos sin pensar en recompensa alguna. ¡Usted será mi recompensa! MRS COYLE ¡Oh, mi pobre Owen! KATE Los caballeros deben hacer algo por su dama, ¿qué hará usted? LECHMERE Lo que sea para demostrarle mi valor. KATE ¿Dormiría en el cuarto embrujado? LECHMERE ¡Qué!... ¡Creo que sí! KATE ¿Está seguro? Owen no lo haría. COYLE ¡Y usted tampoco, muchacho! Primero está su trabajo, y mientras esté a mi cuidado yo me ocuparé de que usted no pierda el sueño. LECHMERE ¡Oh, señor, pero ella quiere!... Kate quiere. KATE No tiene ninguna importancia. Ven madre... cálmate, vamos a acostarnos. (Mrs Julian se levanta. La Srta. Wingrave llega) OWEN (para sí, amargamente) Y con su amigo el joven Lechmere jugaba... SRTA. WINGRAVE (con dignidad, a Mr y Mrs Coyle) Mr Coyle, señora, Sir Philip no regresará esta noche. Él desea que le agradezca a ambos su amabilidad de venir hasta aquí, a pesar de no haber logrado su cometido. Los Wingraves han soportado reveses, han sufrido mucho, pero su espíritu no claudica jamás. El renegado será tratado como si nunca hubiese sido miembro de nuestra valiente familia. Paramore sobrevivirá a pesar de todo. Les deseo buenas noches. (Owen avanzacomo para encender las velas. Su tía lo desaira volviéndose deliberadamente a Lechmere. Él acepta resignado.) SRTA. WINGRAVE Señor Lechmere, ¿haría usted el favor de encender las velas para las señoras? (La Srta. Wingrave va en cabeza de la procesión) ¡Buenas noches! LECHMERE Buenas noches, Srta. Wingrave. KATE ¡Buenas noches! LECHMERE ¡Buenas noches, Owen! MRS JULIAN ¡Buenas noches, Srta. Wingrave! SRTA. WINGRAVE ¡Buenas noches! MRS COYLE (a Owen) ¡Buenas noches, mi estimado muchacho! COYLE ¡Vamos, Lechmere, es su turno! MRS COYLE (a Owen) Que el cielo lo ilumine. COYLE ¡Buenas noches, señoras! (a Mrs Julian) Mrs Julian, por favor no se preocupe en vano. MRS COYLE (llamando desde la escalera) ¡Coyle, ven a la cama, no deseo subir sola! COYLE ¡Te sigo, mi amor! (Mrs Coyle a Owen) Me solidarizo con usted. OWEN Sí. COYLE Me solidarizo también con ellos, usted lo sabe. OWEN Sí, lo sé. COYLE También pienso que su acción fue dura e injusta. OWEN ¡Oh eso, eso no ha sido nada! Yo creí que el viejo me iba a pegar... O que haría algo peor. Pero ahora siento que me he liberado... Sólo estoy cansado. COYLE Pues vaya a dormir, y que Dios lo bendiga. (Coyle sube con su vela. Owen espera un momento y luego se dirige a los retratos.) OWEN Pueden ahorrarse sus miradas despreciativas y volverse de cara a la pared. ¿Oyeron sus palabras? "El renegado será considerado desde ahora como si nunca hubiese sido miembro de nuestra valiente familia" (tranquilo ante el retrato de su padre) Estuve rodeado de amor, alimentado por la esperanza, malcriado por la admiración, pero todo por la imagen que se formaron de mí, por el hombre que planeaban hacer de mí. (con energía) Ahora ya no soy nada. Les digo a todos, adiós. En la paz he encontrado mi imagen, me he encontrado a mí mismo. En la paz me regocijo entre los hombres y a pesar de todo estaré solo. En la paz resguardaré este equilibrio para que no sea destruido. Porque paz no es indolencia, sino permanente alerta, la paz no es conformidad sino búsqueda, la paz no es débil sino fuerte, fuerte como las alas de un pájaro que eleva su vuelo en el aire deslumbrante. La paz no es silenciosa, es la voz del amor. Ustedes con sus horrores, su arrogancia, su codicia, su intolerancia, su moral egoísta y sus victorias insignificantes. ¡La paz no se gana con sus guerras! (eufórico) La paz no es confusa, ni sentimental, ni temerosa. La paz es positiva, apasionada y comprometedora... mucho más que la guerra. Sólo en la paz soy libre. He terminado con todos ustedes. (Los fantasmas del viejo y el muchacho caminan despacio por el vestíbulo y las escaleras, hablando agitadamente) ¡Ah! ¡Me había olvidado de ustedes! ¡Vengan, vengan, de una vez les digo! Ustedes dos nunca caminarán de nuevo por mí. Fui rechazado, los Wingraves me han expulsado y ustedes ya no me pertenecen, ni yo a ustedes. (El muchacho se vuelve y mira Owen.) Pobre muchacho, demasiado joven te opusiste... pero yo lo he hecho ahora por ti... por todos nosotros. Dile al viejo, dile a tu horrendo padre... (claramente) que tu destino y el suyo ya no me intimidan. Dile que su poder ha desaparecido y que yo he triunfado... (Los fantasmas desaparecen dentro del cuarto fatídico; Owen se hunde en una silla) ... y que por fin tendré paz. (Kate baja las escaleras apesadumbrada sin ver a Owen.) KATE (triste) ¡Ah, Owen! ¿Qué debo hacer? ¿Nada puede hacerte cambiar de idea? Su herencia perdida, los campos que tanto amó ahora ya no le importan. Ni el orgullo de los Wingraves, ni el mío, ni el progreso de nuestro país ya no le importan. ¡Mi amor, mi odio, mi desdén! ¿Nada le importan ya ? (Owen oye a Kate y avanza hacia ella.) ¿Ah, Owen, qué debo hacer? ¿Qué haré? OWEN Kate, has regresado. KATE Sí, es que he perdido algo... una piedra de mi broche. OWEN Has perdido más que eso, Kate. KATE Vine a buscar al Owen que yo conocí. OWEN ¡Oh, Kate! Siempre compartimos toda nuestra vida, nuestra extraña vida. KATE En esta casa antigua y valerosa. OWEN Con estos cuartos silenciosos... KATE ... con su niebla sobre el césped... OWEN ... con sus búhos en la oscuridad... KATE ... las ramas rotas en el parque... OWEN ... el ruido seco de las cornamentas... KATE ... por los ciervos rivales que luchaban por conquistar a su pareja... OWEN Amabas ese ruido... KATE ... persistente, salvaje, exultante. OWEN Pero yo lloraba por las heridas del ciervo derrotado, y lo buscaba. KATE, OWEN Pero sólo encontrabas los helechos empapados de sangre y el césped pisoteado. KATE (repentinamente) ¡Owen! ¿Por qué no podemos seguir así? ¿Por qué lo estropeaste todo? OWEN ¿Qué yo lo estropeé? Habría esperado de ti, por lo menos, comprensión. Nosotros dos, los únicos jóvenes aquí, podríamos construir una nueva vida, Kate. ¡Ven conmigo, aún no es demasiado tarde! KATE No puedo, no puedo. Estaba dispuesta a sacrificar mi vida por ti y por tu destino; incluso en la muerte tu gloria sería la mía. OWEN ¡Irreal, ridículo! La sacrificarías por una falsa idea de gloria. KATE Lo que fue bueno para nuestros antepasados es bueno para nosotros. OWEN Pero piensa, Kate, piensa. KATE Estás equivocado, estás equivocado. OWEN Pero piensa, Kate, piensa. KATE Todos saben que estás equivocado. OWEN Pero piensa, Kate, piensa. KATE Da tu vida por la gloria de Inglaterra, por la gloria de Inglaterra. OWEN Eso es infantil, son sueños de una colegiala. KATE Estás equivocado, todos lo saben. Incluso Lechmere, tu amigo, lo sabe. OWEN (furioso) ¿Cómo te atreviste a flirtear con Lechmere? Desalmada, irreflexiva, atendiste sólo a tus propios sentimientos. KATE Cómo te atreves a criticarme, tú... ¡un cobarde! (Lechmere aparece en el fondo.) OWEN ¡Qué! ¿Qué osas decirme? KATE ¡Que eres un cobarde! OWEN No lo soy, y ni siquiera tú te atreves creerlo. KATE ¿Cómo puedo saberlo? OWEN Lo sabes. KATE Entonces demuéstramelo... OWEN Dime lo que quieres... KATE ... que lo demuestres. OWEN ... ¿Al estilo de los oficiales borrachos? (gesticulando) ¿Atravesando mi mano con la espada? ¿Clavándola en la mesa, para dejar a las señoras boquiabiertas? KATE No. OWEN Entonces ¿qué? KATE No. OWEN Entonces ¿qué? KATE (gesticulando) ¡Duerme en el cuarto embrujado! OWEN ¡Ah! Pensé que había terminado con los Wingraves y con esta casa, para siempre. ¿Quieres arrastrarme de nuevo hacia ellos? KATE Veo que tu corazón valiente está fallando. OWEN No. Si eso es lo que quieres, lo haré. (Owen sube las escaleras.) KATE ¡No soportarás toda la noche! OWEN ¡Entonces enciérrame con llave! ¡Oh Kate, qué prueba de valor infantil es ésa! Como si dormir bajo ese cruel techo pudiera demostrar mi valor. KATE Entonces ¿por qué tiemblas como un muchacho, la primera vez que sale al campo? OWEN (con pasión) No tiemblo de miedo sino de pasión. La rabia del mundo está encerrada en ese cuarto, el horrible poder que hace a los hombres luchar: ahora debo enfrentarlo yo solo, debo entrar allí. KATE ¡Ah, Owen, Owen, cambia, por tí y por mí, di que serás un soldado! OWEN ¡No, no puedo creer en eso! KATE (furiosa) ¡Oh, tú y tus creencias! ¿Por qué no seré yo un hombre? OWEN ¡Vamos, gira tu llave! (Owen entra al cuarto y Kate cierra con llave. Ella se aleja.) LECHMERE Me pregunto, Kate, ¿es necesario que él lo haga? (Kate empuja a Lechmere) (La escena queda a oscuras) Escena Segunda (En la alcoba del matrimonio Coyle. Mrs Coyle, vestida con ropa de dormir, se muestra ansiosa) MRS COYLE (llamando) ¿Eres tú, Coyle? (Coyle entra.) Oí que saliste. ¿Dónde has estado? COYLE Fui a ver si Lechmere no ha desobedecido. MRS COYLE ¡Ciertamente no! COYLE No, él está en su cuarto. Pero no entré. MRS COYLE (con fuerza) Me pareció que actuó como un desalmado, al coquetear con ella. COYLE Ella lo animó a hacerlo. Él nunca había conocido a una chica como Kate. MRS COYLE Me alegro de no tener... una muchacha tan odiosa. COYLE No es odiosa... sólo es joven. MRS COYLE Yo la llevé aparte e intenté hablar con ella, tranquilizarla, pero ella no quiso saber nada. No me escuchaba. ¡Oh, qué muchacha arrogante! COYLE Ve a dormir, luego te sentirás mejor. Yo leeré un rato. (Breve pausa... pasa el tiempo. Coyle permanece leyendo. Una hora después.) MRS COYLE (llamando desde su cuarto) Coyle, he estado pensando... (se asoma a la puerta) ¿qué hará Owen ahora? COYLE No lo sé. Allá abajo parecía resignado de una manera extraña, como si estuviera en paz. MRS COYLE ¡Pero debemos ayudarlo! COYLE Ahora no pienses en eso, duerme. MRS COYLE ¡Uf! Me alegraré al salir de aquí. Siento que me ahogo. Esa gente... incluso la casa: cruje y susurra, gime y suspira. Odio todo esto. COYLE ¡Oh, vamos, estás fantaseando! Vuelve a la cama. ¡Vamos! (Nueva pausa. Coyle con un libro en la mano camina de un lado al otro. Lechmere golpea la puerta.) COYLE ¡Adelante! LECHMERE (entrando) Soy yo, Lechmere. COYLE Entre, entre, ¿qué sucede? LECHMERE Excúseme, señor, pero no podía dormir. Salí a fumar y vi la luz de su habitación... MRS COYLE (desde su alcoba) ¡Coyle! ¿Qué está pasando? ¿Quién es? COYLE (contestando) Es Lechmere, que no puede dormir. (Mrs Coyle entra con camisón y dos trenzas sobre los hombros.) LECHMERE Tenía que hablar con alguien. COYLE No debería haberle traído aquí. LECHMERE Ella... ella lo ha obligado. COYLE ¿A qué? ¿A quién? LECHMERE Kate, ella lo ha obligado a que duerma en el cuarto. COYLE ¿Cómo lo sabe usted? LECHMERE Regresé para hablar con él y los oí. Estaban discutiendo. Ella se burló de él y le dijo que no lo soportaría. Y él dijo, "¡Entonces, enciérrame con llave!"... MRS COYLE Que muchacha tan terrible, ¿por qué no lo dejará en paz? LECHMERE Pienso que ella lo ama. MRS COYLE (para sí) ¡Ésa no es forma de demostrarlo! COYLE Si él realmente está allí, si entró por propia voluntad, me alegro... Nos demuestra lo equivocados que estamos. Él es un muchacho intrépido. MRS COYLE No obstante, a mí me preocupa. Totalmente solo en ese cuarto endiablado. Coyle, ve con él... LECHMERE Sí, vaya... MRS COYLE ... ve a ver si se encuentra bien. LECHMERE ... por favor vaya, e iré con usted... (susurrando) iremos juntos. KATE (fuera de escena) ¡Ah, Owen, Owen! (Al oír los lamentos de Kate Coyle, Mrs Coyle y Lechmere se apresuran a salir.) LECHMERE ¡Es Kate, es su voz! MRS COYLE Lo sabía... KATE (fuera de escena) ... ¡Te has ido! MRS COYLE ... supe que algo terrible pasaría. LECHMERE ¡Es Kate! COYLE ¡Vengan, vengan por aquí! LECHMERE ¡Kate! COYLE ¡La voz viene de allí! (La Srta. Wingrave y Mrs Julian salen de sus dormitorios y corren por la galería.) KATE (más cercana) ¡Te has ido con el viejo y el muchacho! MRS JULIAN ¿Kate, qué está pasando, estás lastimada? SRTA. WINGRAVE ¿Qué es todo este ruido? ¡Perturbarás Sir Philip! (en otra parte de la galería) KATE (cada vez más cercana) ¡Ah! ¿Por qué me has abandonado? (Los personajes se acercan en este orden: Lechmere, Coyle, Mrs Coyle, Mrs Julian y finalmente Srta. Wingrave.) LECHMERE ¡Oh Kate! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? COYLE ¡Estos niños tontos! ¡Estos niños tontos, estos niños! MRS COYLE ¡Temo por Owen! ¡Temo por Owen! MRS JULIAN ¡Oh, querida! ¡Oh, querida! SRTA. WINGRAVE ¡No, padre, veré que es! (Todos llegan al cuarto fatídico.) MRS COYLE, LECHMERE, COYLE MRS JULIAN, LA SRTA. WINGRAVE ¡Kate! ¿Qué ocurre? (Kate solloza y señala hacia la puerta del cuarto.) KATE ¡Ah, Owen, Owen, es mi culpa! ¡Yo lo encerré aquí! Regresé, porque me arrepentí y... Owen... ¡está muerto! (Sir Philip abre la puerta y aparece. Owen está caído en el suelo. Todos quedan petrificados.) SIR PHILIP ¡Mi muchacho! EL NARRADOR Había un muchacho, un Wingrave nacido, un Wingrave nacido para enfrentar a su enemigo. Él no cambió, ni cedió en sus principios, no fue soldado en el campo de batalla. EL CORO (fuera de escena) ¡Suena la trompeta, suena la trompeta, Paramore da la bienvenida a la penas! Digitalizado y Traducido por: José Luis Roviaro 2011 |