|
ATTO PRIMO
(Una villa dell'Esarca Basilio, fra la marina e la pinetaspessa e viva. La vecchia madre dell'Esarca, la patrizia Eudossia, siede vigilando illavoro delle ancelle; al suo fianco, china anch'essa e intenta all'ago, è la patrizia Silvana, seconda moglie dell'Esarca. Dall’oposto lato, ma piu vicina, è Zoe; in cercho segono, fral’altre, Monica, Agata, Sabina, Lucilla) CORO DI DONNE (chine al lavoro a bocca chiusa) Mm... EUDOSSIA Nel nome di Dio, Monica sei tu incantata? o con gli angeli? (a Silvana) Lo vedi come bisogna vigilare, sempre. Tu non sei usa. CORO Mm... EUDOSSIA Quella che è nella pace di Gesù diceva: Tele di ruvi de tempre non fanno begliarredi: manid'ancella, se donna non sprona, non fanno corona. CORO Mm... EUDOSSIA Anche diceva: Punto perduto più non si raggiunge; donna che pensa all'ago non si punge. ZOE Era una santa. EUDOSSIA Di tanta nobiltà di sangue e tanta dovizia, e pur sapeva fiorir la varia meraviglia chiusatra i li ccideitelai. Dita d'oro... (Silvana si leva impetuosamente, come se la sua anima voglia sfuggire all'oppressione. Lenta, implacabile, la suo ceravolge gliocchi verso di lei e chiede con voce sorda) EUDOSSIA Che hai? (Ma Silvana si è giàricomposta al lavoro, in silenzio) Che dici, Zoe? ZOE (barbuglia fra sè qualche parola incomprensibile) So io. EUDOSSIA Megliot'èallora non mormorare; malavora ed ora. (Silenzio. Indistinto s’ode un coro lontano. Eudossia si leva, e s’avvia lentamente; esce per la porta grande, seguita da Silvana e da Zoe. Le altre donne guardano in tralice, timide, e ad una ad una levano il capo, come liberate dall’incubo. Ora respirano con giovanil legaiezza) CORO (interno) A - Ah! SABINA Cantare! MONICA Sì, un bel canto! AGATA Ora si può... LUCILLA E ridere... SABINA Ridere... MONICA, AGATA, LUCILLA Ridere... SABINA E ciarlare, dopo tanto silenzio... AGATA Io che non so trarreagugliata se non ciarlo o canto! MONICA Che avrà fatto in Bisanzio, la patrizia Eudossia, alle Crisopili? Era forse gran Domestica delle Silenziarie? SABINA O forse era primizia nel monastero chiuso di Metànoia? AGATA Vedesti come torsegli occhi quando la nuora... MONICA Ah, no, no! Silvana è troppo paziente, troppo sommessa, e tacendos'accora. A labbra ferme, continuamente le si dice: Ricordati, non sei la padrona! Ricordati, non seidegna... LUCILLA Ma è vero che la sua madre? AGATA Taci. Non si sa. SABINA Ah, vivere vorrei tra gente giovine e ilare: qua nessun omai sorride! AGATA Viviamo nel maniero di Fredegonda, la regina cruda che con lo sguardo uccide! MONICA Come la strega che ha fatto il sortilegio a Cesario di Gallo! LUCILLA È morto? MONICA Fin qui si udivan le grida, stamani. SABINA Quellavecchia del diavolo fa danno a chiunque: sal'artedelle immagini e delle fatture. Sa tutti gli incanti... Libera nos... LUCILLA Quando l'incontro, io mi segno. AGATA O fiord'ogni amorosa, (Silvana rientra e riprende il lavoro) era la sorte ascosa in te, Bocca di Rosa... CORO Ahi! Ahi! Nèpiù, nèpiù si monda questa mano che gronda sangue, o Rosamonda! AGATA Ahi, ahi, sì paurosa era la sorte ascosa in te, Bocca di Rosa... CORO Ahi! Ahi! Com'èperfidal'onda, come oscura e profonda la selva, o Rosamonda! (Durante il coro, Silvana, che era seduta in disparte e accanto lei Monica nuevamente si leva ansiosa e insofferente, e muove qualche paso verso il fondo, come cercando più aria, più luce) MONICA (a Silvana) Ancora l'ambascia ti prende? Se istanca di ciarle, no? Vuoi che tacciano? Di'... SILVANA No, Monica, lascia...l'ombra mi aduggia, anche qui all'aperto, e l'aria mi manca anche qui, come sotto la rossa volta cupa, tra muri enormi. Soffoco e avvampo. Non puoi comprendere, e maitu lo possa. Ah, romper l'aspro tormento che il petto mi preme e mi duole! Sobbalzo nel buio e m'avvento ansiosa di spazio, di spazio e di sole. Lontano, in non so qualeterra, in mare, col vento! maviadalcarcere che mi rinserra, ma sola con l'animamia! Invano, se questo è il destino, se debba la miagiovinezza sfiorire nel chiusogiardino la suasconsolatatristezza. Ilvolo di un attimo... e poiilfreddo nel cuore e nell'ossa, il manto di piombo... Non puoicomprendere, e mai emaitu lo possa, nèmai lo possa! CORO (interno) A - Ah! (Viene di lontano un clamore selvaggio; le donne balzano in piedi e accorrono verso il fondo) SILVANA Ma chi grida? chi grida? MONICA, AGATA, CORO La strega! Cesario è morto! LUCILLA, SABINA, CORO Per suomalefizio! MONICA, AGATA, CORO Ma è l'ultimo! LUCILLA, SABINA, CORO La cercano! MONICA, AGATA, CORO Ammazza, ammazza! LUCILLA, SABINA, CORO E la misera madre li guida! MONICA, AGATA, CORO Ora voltano... Andiamo a vedere! LUCILLA, SABINA, CORO Libera nos a malo. MONICA, AGATA, CORO Libera nos. TUTTE Domine! (Le donne escono via correndo. Silvana è sola, volta verso quella parte dove la canea va lontanando. Rabbrividisce, si copre gliocchi con le palme e mormora:) SILVANA Orrore! (Dall'opposta parte sbuca di tra i pruni della siepe, lacera, sanguinante, livida di terrore, la vecchia Agnese di Cervia: ha gliocchi sbarrati, i Bianchi capelliirti) AGNESE (con un soffio di voce) Silvana! SILVANA (si volgeinor ridita e soffoca un grido) Tu qui? Che vuoi qui? AGNESE Salvami! Salvami! SILVANA Va via! Non posso. AGNESE Non lascerai che mi prendano e facciano strazio di me... Salvami! Ho tanta paura dei tormenti... Che ho fatto? Perchè mi danno la caccia? Perchè? Ho paura...non voglio morire... SILVANA Vattene o grido. AGNESE Un rifugio... dammi soltanto un rifugio! Qui non oseranno cercarmi, nessun osaprà... Se mi scacci, tua madre ti maledice giù dall'inferno, in eterno! SILVANA Dio ti salvi, Agna, io non posso. AGNESE Li odi? Mi cercano i cani rabbiosi, che Satana onnipotente li fulmini. Salvami! Pensa a tua madre. SILVANA Puoi tu giurare, per la santa fede di Cristo. AGNESE Ah, salvami! SILVANA Lo giuri, che non seistata con Satana? AGNESE Satana? Chi sa? Chi può dire quand'èil Maligno che ci tenta, quando è Cristo che ci guida... Anche tua madre... SILVANA (con violenza) Che dici? AGNESE Non so, non so, non badare alle parole mie cieche... Ho paura, ho tanta paura! Abbipietà: forse un giorno (Dio t'aiuti!) avrai bisogno di misericordia anche tu? Ho tanta paura... abbipietà! SILVANA (udendo voci e passi che si avvicinano, con subita nea decisione indica alla vecchia la scaletta a destra) Lassù... Taci. Lesta. Lassù. (Si fa il segno della croce; ripete il segno sul sedile dove la vecchias’era abbattuta, le suelabbra si muovono in ansiosa peghiera. E quando dalla porta grande entrano le donne, annunzia tricifestose, essa sta immobile, dritta, assorta) AGATA Patrizia, è tornato di Bisanzio il figlio dell'Esarca. SABINA Viene il tuo figlio, l'eminentissimo Donello... MONICA È un bel giovine! AGATA Smonta da cavallo adesso, nella corte grande! MONICA Ah! LUCILLA E i comiti e gli spatarire can molti cofani... MONICA Chi sa... SABINA I doni, certo... AGATA, LUCILLA Chi sa... MONICA, AGATA LUCILLA, SABINA Che beidoni! CORO Ecco, patrizia, egli viene! DONELLO (entrando) Domina, accogli il mio primo saluto. Sei la sposa del padre mio che venero e però mi sei cara: abbimi come figlio obbediente. SILVANA (a fatica) Ben venuto in questa tua casa... Quando sei giunto? DONELLO Approdammo a Classe, i eri sul vespero: e solo a notte giunsi a Ravenna, dal padre. E la nonna? SILVANA (vivacemente) Sì, sì, donne, cercatela! Ditele che tornato è il suo nepote, ditele che è qui. (Le donne obbediscono veloci. Donello si volge in torno; se la matrignagli è ignota e forse hostil, i luoghi glisono amicianti chi; ma a poco a poco il dialogo si scioglie di una simpatía che appare nel tono delle voci, assai più che nelle parole) DONELLO Ilprato de' mieigiochi! Oltre le siepec'è un fosso, vero? E senzamutamentoogni cosa... Ilrosaios'èinfoltito e rampica su ai nididellerondini: macchieràtutto il muro di sanguigno al novel tempo! E la mia bella pergola! Una vite fa l'uvamoscatella, oh, mi ricordo! E laggiù la pineta che s'infiamma al tramonto, verso terra, e si fa tutta fosca verso il mare. Ciascuna cosa m'ènella memoria, ed anche tu, domina, ch'io non vidimai prima d'oggi, mi rammenti un viso noto, o una voceudita non so dove, non so quando... SILVANA Io lo so, quando; io so, dove. Or è molt'anni, all'entrata di maggio, che tu correvi con i paggi, a gara, per la pineta spessa, e il cavallo d'uno de' tuoi compagni inciampicòne' tronchi, e lo travolse... DONELLO Ah, mi sovviene! SILVANA Voi lo portaste a braccia, tramortito, tutto graffiato da' pruni... DONELLO Maurisio! SILVANA Iotornavo da Sant'Apollinare: ti riconobbi: t'avevoveduto tante volte, ma sempre di lontano. DONELLO Sì, veramente, e ciguidasti a una casa lìpresso... d'Agnese di Cervia... SILVANA (richiudendosisubito in se) Non so... forse... DONELLO Era nomepaurosoaifanciulli, e però mi torna in mente. E quellagiovinetta, ecco... Tu eri? che mi dicesti... SILVANA (con voce lenta e profunda) Non ricordo più. E chi potrebbe? È come un'altra vita. Ora son vecchia. Ora tu seimiofiglio. (Appare sulla soglia Eudossia, seguita da tutta la sua corte, dai comiti e dagli spatari di Donello, e rapida viene ad abbracciare il giovane nepote con materna tenerezza) EUDOSSIA O Donello, Donello, o sanguemio, o figlio mio due volte, lauda tosia Gesù, laudato! Iddio che le preghierea ccoltevolle, e a queste pupille diede la grazia di vedere il giorno del tuo ritorno. E millevolte e mille sia benedetto il nome di Maria che ti fu guida nella lunga via. DONELLO Sempre a Dio grazie, o madre, e alla divina Teotocos... EUDOSSIA Ah, ch'io ti guardi, o bello, ch'io ti ravvisi, o forte: di prestanza bisantina e di membriga gli ardi... Dono di Dio, Donello! DONELLO La basilissa Irene ti saluta e ti manda una lampadetta d'oro e una icona, venuta per prodigio, non fatta di mand'uomo. La lampadettaaccenderai nel Coro di San Vitale, con incenso e amomo, mailsantissimovolto del Pastore vuole che tu lo tenga per suoamore. EUDOSSIA Lunga vita all'Autocrate! Fortuna sempre e onore all'Augusta! (Tutti si inchinano) E Bisanzio? Bisanzio? la città mia, che ho nel cuore e non vedrò mai più... DONELLO Forse non sarà eterno questo esilio e un giorno non lontano più bella che nel sogno e nel ricordo agli occhi tuo ivelati apparirà la regina del mondo, che si assidefra il Corno d'oro e il cerchio dei cipressi. EUDOSSIA Bisanzio, la mia città, che ho nel cuore e non vedrò mai più... (Prima lontane, poi più vicine, si odono ancora le grida della turba accanita) LA TURBA (interno) Avanti! Non c'è Su, su, caccia la strega! (Tutti si volgono verso la pineta, donde vengono le grida. Appare in fondo cualcuno degli inseguitori, e scruta) La strega!Di qua! Mora, mora!Avanti! Ogni tana, ogni fosso! Ogni tana, ogni fosso! Mora! (Un uomo, giunto presso all siepe, leva un grido di trionfo) UNA VOCE Una traccia!Nei pruni c'è ancora un lembo di veste... (Urlo selvaggio, acorrer di gente: i comiti e gli spatari si avanzano per impedire il passo alla turba) LA TURBA Ah! Guarda! Qui! Guarda! Nella fratta! Certo è passata di qui! Qui, che si varca, è passata la maliarda! Vedete la traccia? Ora sì... La casa quest'è dell'Esarca: chi osa? L’ESORCISTA Io! LA TURBA (interno) Tutti! (Si fa innanzi l'esorcista Leone) L’ESORCISTA Patrizia Eudossia, son io, l'esorcista di Sant'Anastasia: giustizia di chiesa e di popolo cerca Agnese di Cervia. Fu vista qui presso. Lasciane entrare. EUDOSSIA Leone, quel limitare è sacro, tu sei testimonio. Ma entrate: che se qui si trova, allora sì, questa è la prova. Se c'è le fu guida il demonio. (La turba non ha atteso le ultime parole della Patrizia per invadere ogni parte. Gli animisono sospesin ella ricerca ansiosa, quando un grido acutissimo viene dal rifugio di Agnese. Un fremito di horrore trascorre per tutta la scena: in cima alla scala appare la vecchia miserabile, trascinata da due u omini che eran saliti lassù per un’altra scala non vista. La turba, per istintivo moto, indietreggia di qualche passo, mentre i due uomini discendono traendo la preda che urla e si divincola; è lacera e lívida, terribile come una belva preso al laccio. Le bianche ciocchede i capelli sembrano serpiatorte) AGNESE (in terra, tendendo le mani verso Eudossia) Ah, salvami! Io sono inocente come Cristo... Cerca i fuggire per hèho paura... Son vecchia! Ah, salvami! Ah, tristo a te, Patrizia. Non voglio morire! Lasciatemi! Diròtutto! Confesso! Ma i tormenti, no! Maledetta sia tu, Eudossia, e il figlio tuo, e il figliuolo del tuo figlio. Cani! E tuttivoi di lanierà l'artiglio del demonio! (a Silvana) E anche tu sarai domani come me... Vedo i tuoi occhi! T'aspetta la stessa sorte! E verrai maledetta! LA TURBA Al rogo! LA MADRE Il figliomio che tu m'haimorto! LA TURBA Al rogo, al fuoco! Non suggerai più il sangue degli infanti! Non ti varrà più immagine de cera! Larva! Alla fossa! Succuba! Strige! Lamia! LA MADRE Figlio mio! LA TURBA Luogo aichierici! Vengono! Viene il diacono e la croce! UNA VOCE Humiliate capita vestra Deo. LA TURBA (Inginocchiandosi) Domini Crux mecum. Flectamus genua. IL CLERO Emmanuel! Libera nos a malo, et ab insidi isdiaboli nos libera. LA TURBA (si leva) È strega! Mora! Bruci! Gello! Gello! Empusa! Maga!Empusa! Sortiera! Al demonio s'accoppia! UNA VOCE Che il Vescovo la giudichi! LA TURBA È giudicata! Ha giudicato il popolo! AGNESE (trascinata, grida un grido altissimo) Ah! EUDOSSIA Tal sia di chi ti disserrò le porte! LA TURBA Mora! SILVANA No!quell'urlo, ch'io non l'oda dentro me, fino all'ora della morte! LA TURBA Mora! Emmanuel! S'accendeil rogo, che gli spiriti maliaffina. Deus, in adjutorium me umintende! Domine, ad adjuvandum me festina! Deus, in adjutorium meum intende! Si rinnova nel fuocoil sacrificio giusto e pio: sia benedetta, la prova tremenda che riconciliail peccator con Dio. Mora!Strega! Lamia!Maga! Emmanuel! IL CLERO Nobiscum Deus. Crux est vita mihi. Crux eritmorsatra, inimice, tibi. CORO Ha la pupilla doppia! Maga! Strega! Per sua malia Cesario è morto! Gello! Bruci! Mora! Emmanuel! Ah! (La pinetaroseggia nel tramonto e sembra in fiamme) ATTO SECONDO (Tramonto chiaro, al comincio del atto; notte alla fine. La scena è composita, per fingere che l'azione successivamente si svolga in più luoghi del palazzo di Teodorico in Ravenna. La parte a sinistra rappresenterà la loggia superiore che si vede nel mosaico del "Palatium" in Sant'Apollinare nuovo. La parte a destra è bassa e cupa: la camera dell'antico palazzo barbarico avrà la severità di una cripta. Sopra una tavola di marmo, due candelabri in bronzo. Nella parte centrale, invece, la fantasia bisantina ha profuso colori. Tenden egli intercolunni. Donello è sulla loggia, tra le giovani ancelle del palazzo: ciarlano e ridono) LUCILLA, CORO DONNE Udite! AGATA, CORO Udiamo! LUCILLA, CORO Oh, bella! SABINA, CORO Zitte! TUTTI Oh, bella! oh nova! AGATA, CORO Orqual'è questa prova? LUCILLA, SABINA, CORO Orqual'è? DONELLO Passaimmune, innanzi al sacro simulacro, ogni candida pulcella, ogni bella dama onesta; ma se donna a noimen cruda s'avvicina, oh! reo portento! Ecco un rifolo di vento le dilacera la vesta e la svela tutta ignuda... AGATA, LUCILLA, SABINA, CORO No! Misera! Lontano, viadall'idolo villano! DONELLO Dionea, marmo di rosa, splende in riva al Corno d'oro: è difesa al bel tesoro la virtù misteriosa. AGATA, LUCILLA, SABINA, CORO Falsa Dea, che è nemica di bellezza! Giù Dionea! Rompi il marmo! Frangi! Spezza! DONELLO E Teofano, il dì che un'onda furibonda la consueta via le vieta e la caccia fuor della traccia, passa ignara, passa ignara qui d'accanto... Ecco il soffio aquilo narein volar diadema e manto e ogni grazia più segreta a miracolo mostrare... AGATA, CORO O Teofano, abbatti, atterral'alta imago che ti fa sì cruda guerra! LUCILLA, SABINA, CORO Dolce druda, abbatti, atterral'alta imago che ti fa sì cruda guerra! DONELLO Orio molto sarei vago di tentar con voil'arcano, che ciascuna è nova e pura e di suo candor sicura... AGATA, LUCILLA, SABINA, CORO Certo! DONELLO ...e sol per talismano porterannoil filo e l'ago. AGATA, LUCILLA, SABINA, CORO Oh, no! No! AGATA, SABINA, CORO Male ti fidi! LUCILLA, CORO Vuoi la prova? tristo a te! AGATA, SABINA, CORO Sfidi? Tristo a te... MONICA (che fin ora è rimasta silenciosa e assorta, domanda con vocedolce, ma un po’ triste) Come aveva nomeco desta immite iddia? Come? DONELLO Afrodite. MONICA Malvagionome... DONELLO O Monica, non sai: era la deadell'amore... MONICA (crollandoil capo con un pallidosorriso) Oh l'amore è un'altra cosa, Donello! È piùbuono... è dono, è abbandono... (Fissa Donello con lo sguardo pieno d'amore, e in quest'atto la vede Silvana, che inquieta e torbida s'aggira fra gli intercolunni e le tende. Un grido imperioso e iroso sfugge dall’animo tormentoso della Patrizia) SILVANA Monica! (Monicasembradestarsi: discende i gradini, s'avvicina a Silvana e attende) Che vuoi? MONICA Tu m'haichiamata, patrizia. SILVANA No, niente. (Monicaarretrad’unpasso, come per andaré. Ma l’inquieta la trattiene) No. (tumultuosamente) Tu lo sai. D'ogni ancellaeri più cara al mio cuore: e ti perdi. Non voglio, m'intendi? Guardami in faccia. Sei bella. (poi con ambigua dolcezza) Salvarti dal roveto ardente prima che tuttat'incendi. (Croscio di risa, dalla loggia: le donnes volazza novia, seguite da Donello) Il sogno che t'innamora è labile ombra. Non t'ama. Tu sei la subita brama, la gioia di un'ora; il fresco ramello che strappi alla siepe fiorita passando, e cader dalle dita ti lasci, che un altro è più bello. Nasconditi: se tu rimani, sei perduta... Ti meraviglia che dentro io ti vegga sìchiaro? È vero? Di'... Perchè taci? Di lagrime haimol li le ciglia... maquelle che berrai domani sapranno di sale più amaro? (perfida) Son dunque sì dolci i suoi baci? MONICA (quasisenza voce, perdutamente) Tanto, tanto! SILVANA (con improvviso impeto) Ah! Sfacciata? Confessi la tua vergogna. MONICA Perdono! SILVANA (fredda) Nel convento del Salvatore. MONICA Pietà! Se più non dovessi vederlo, morrei... SILVANA Non si muore. MONICA Sono colpevole, sono... Ma tu, che sail'esilio della luce e dell'aria, tu, che nell'ombramaceri l'anima solitaria, all'error mio giovine, tu, giovine, perdona! Per tutte le mie lagrime, tu, che soffri, sii buona! Ah! E s'è un sogno fuggevole che m'illude, che importa? Vivere un'ora, vivere! Vivere! Domani io sarò morta. SILVANA Morresti in peccato mortale. MONICA Pietà... SILVANA E onta non hai, nè rossore? MONICA Solo a me feci male... SILVANA Nel convento del salvatore. MONICA Pietà! (Imperiosa, Silvana tende il braccio e l'altra, a capo chino, piangendo, risale i gradini e va. Due silenzia riaprono la tenda centrale:Appare l'Esarca Basilio, subito si volge a quelli che ha lasciato dietro di sè, e che si vedono in fondo ascoltare ossequiosi, inchinarsi, andarsene. All’Esarca fan seguito Donello, il vescobo, il prefetto, un consigliere, al cunisco lastici. Silvana ha seguito lentamente Monica fin sulla loggia, ed ora è ferma presso il davanzale, volta a sinistra, incontrolà dovel’ancella s’èallontanata. Nel vano della bifora luminosa, il profilo di Silvana è immobile, oscuro) BASILIO E dite al Papa, che non si dimentichi d'essersoggetto di Bisanzio, e che io son braccio da metter, come Eraclio, a sacco San Giovanni Laterano. (Un passo; poi, volgendosi ancora) E di Papa Martino gli sovvenga. O Donello, oziare a lungo più non dovra i tra le mura di Ravenna. Forbisci arme edarnese! Cavalcheremo per la via romea e su, attra verso l'Appennino, andremo ad insegnar a questo nestoriano la regola ortodossa. Tempi duri. Ma Cristo vince. Vescovo! San Giovanni mi perdoni la minaccia, che manterrò. Ma voglio dormire questa notte e dal tresette nel mio cilicio, sulla terra nuda. Che pensi? IL VESCOVO Bene ti sia, patrizio. BASILIO Tempiduri. Ma Cristo vince. (ora si avvede di Silvana, che discende dalla loggia) Vieni mia donna, vieni: che il tuo viso giovine e chiaro rammenti a noi, tristia sceti in piastra e maglia, che il Signore nediede anche il sorriso. (I seguaci dell'Esarca si inchinano alla patrizia, e fan atto d'allontanarsi) SILVANA No; tu, Donello, resta. (Si volgeal l'Esarca, indicando Donello, che solo è restato nell’aula) Voglio che il figlio tuo narri compiutamente ciò che fu detto, questasera, al supplizio di Agnese di Cervia. Comanda gli che parli: era presente. Voglio sapere. BASILIO Che intendi? Che avvenne? DONELLO Niente. Grida. Or giustizia è fatta. BASILIO Quali grida? DONELLO Mal s'udiva. Che importa? La dissennavail terrore. L'anima era già morta e la bocca urlava... SILVANA Il mio nome! BASILIO Io ti comando che parli! DONELLO Sì, il tuo nome. Che tu volevi salvarla, perchè la tua madre face vamalie; che avea legato a sue trame l'Esarca... Le litanie sommersero la voce infame. SILVANA Mia madre! BASILIO (a Donello) Tu chiamail Prefetto: la lingua che, prima in Ravenna, osiri peter la sozza menzogna di strega, sia mozza. Senza indugiare. Ho detto. (Un'ancella viene, accende i candelabri, esce in silencio. Ora Silvana e l’Esarca sonosoli) SILVANA Dunque è vero? BASILIO Sì, vero. SILVANA E tu sapevi? BASILIO Una potenza misteriosa ardeva negli occhi di diamante: era la sua voce gelida come lama. Io son la prova del suo fascino strano. Perchè volsi il passo verso la sua casa oscura? Chi mi chiamava? Ed era necessario obbedire a quel tacito comando come se ferrea mano mi traesse, come se stocco mi urgesse alle reni. Sorrise ambigua e disse: Io t'aspettavo. So il tuo destino. E allora ti vidi primamente, Silvana, e fui prigione. Forse è questo l'amore nume ignoto che non temevo. Forse è questo l'amore che non temevo. Le mie nozze brevierano state un rito senza gioia, tra guerra e guerra, sempre in un campo e in arme, per la gloria di Cristo e dell'Impero. Il mio cilizio mi cingeva i lombi di castità, per il regno dei cieli: ma forse tu, Silvana, eri l'amore. Questo è raggio di luce: l'altro è oscuro. Senza velarmi, tua madre mi disse le sue malie: che fatto aveva la mia immagine, e me legato al suo potere: l'avrei difesa. Era certa! Era vero! Così l'Esarca, il servo del Signore, salvò la maliarda dalla pena giusta, che le schiudeva il Purgatorio. E Cristo mi perdoni: se la misera anima è presa dall'eterno fuoco è mia colpa; e così, senza speranza, io prego tutto dì per la sua pace! SILVANA Ah!orrore! di te! di me! orrore che mi cinge la fronte, che mi stringel'aridocuore! Mia madre! È questo, madre, ilsegreto del tuosguardo inquieto, del tuosembiante mesto? Questoserrava la tuabocca amara? Oh, quanto amara! e ilsolco del perpetuo pianto? BASILIO Ordatti pace, miapovera cara, non dimandar, non pensare... È vano. SILVANA E un grido non umano ravviva le tua pena. O madre misera. BASILIO No, tu non devipiangere: siiforte. SILVANA E dentro me uno schiantorisponde, senza lagrima! Orrore! Orrore! Iosono la tuafiglia, vedi, e non hoilsollievo di una lagrima. Ah, se potessipiangere! BASILIO No, tu non devi piangere: sii forte. Dell'oscuro passato sono chiuse le porte. SILVANA Essapoteva evocare! Mirabile cosa... (con altravoce) E in te nacquecosì grande amore, sì grande che non pote vivivere senza di me... BASILIO (con teneradolcezza) Ti rammenti, Silvana? SILVANA Terribile potenza! E credi tu che discenda per sangue? BASILIO Ora che pensi? SILVANA Forse la fiamma, che sì fiera avvampa entro di me, forse è il materno sangue... BASILIO (come per rimprovero) Silvana! SILVANA (parlando sempre a sè) Forse questo è poco lume nella grande ombra che mi cerchia l'anima... BASILIO L'animatua, Silvana, è dritta, è immune: lo so. Non ti turbare: prega e spera. (Appaiono due silenziari: attendono immobili nel l'intercolunno centrale) Ora non star qui sola. Fa che vengano le donne SILVANA Sì. BASILIO Cristo ti guardi. SILVANA Sia. (L’Esarca esce, seguito da i due silenziari. Silvana è sola col suo tormento indomabile: ogni atto, ogni passo rivela la sua ansia e la sua pena. Ora è pressol’arco della camera dove sull atavola fiammeggiano i due candelabri: tutto il resto è nell’ombra. La luce movile delle candele guizza; sulla faccia della donna si legge quel che balena nella mente accesa. Come se quella luce l’o offenda, o forse per che senta di vederme glio nel buio, lentamente spegne le candele d’uno dei candelieri. Po iquelle dell’altro, fuor che una, sulla quale ha soffiato così debolmente e distrattamente, che è rimasta accesa. Ori si copre le guance con le palme, e gliocchi lampeggiano più vividi, come stelle rossastre) Evocare! (È come impietrita. Le labbra si muovono appena) La mia madre poteva... (La voce sembra morire) e venivano a lei... (Senza voce, muove le labbra ad un nome, come per provare il suo potere) Forse... Donello! (Poi ripete piano, estatica) Donello! (il messaggio è mandato. Grido soffocato di terrore e di gioia) Ah! posso! posso! (Donello è apparso: viene dal fondo buio della camera. L'evocatrice non si volge, non lo vede, masente la sua presenza: rabbrividisce prima che le braccia del giovine la tocchino. Si baciano in bocca, ebbri di perdizione) Donello! DONELLO Silvana! ATTO TERZO (Davanti sarà un arco trionfale di basilica bisantina. Oltre l'arco è la camera di Donello, nel Palazzo. L'alba è vicina. Silvana siede sull asponda del lettuccio. Donello posa il capo sul s suo grembo) SILVANA Io sono nata quella notte, nell'ora del prodigio, che tu, amore, m'haibaciata: di tutto quel che fu prima d'allora non mi sovviene più. DONELLO Nova come l'aurora ogni giorno, al mio sguardo tu rinasci nel fuoco. Ond'io sempre ardo. SILVANA Sì, tutt'ardente della miagio vinezza, e innamorata. Che tu subitamente m'hai ridestata dal sonno d'un inverno oltre il ricordo, eterno... Ecco, è fiorita la primavera: folgora il mio raggio di sole! Ecco il mio maggio che di rose s'ammanta! E l'anima mi canta l'inno della dolce vita! DONELLO O strana maga, che avvenne in me? che sottil filtro m'hai versato? Tu sei fonte perenne di desiderio: io bevo insaziato alla soavità della tua boca, e dogni nervoscocca e il mio vivido sangue t'invoca: o sempre nova, o tutta bella, per cui si disfiora baldanza, e si rinnova... Dammi le labbra ancora! (un lungo bacio) SILVANA Ah, tutta la mia vita in te si versa! Vedi, son vuota... Son come immersa nelladelizia... E lieve è la mia gota sulcuoretuo che batte tanto forte... DONELLO (di subitosmagato e avverso) Taci. Non ti muovere: morta. Perch'io creda chiusa per sempre questa bocca ai baci, perch'io ti veda nelle pupille spenta quell'oscura malia che mi tiene prigione, perch'io mi senta libero... Oh ribellione del cuortorbido e vile! Ansia di fuggirvia da te, che sei fastidio e donta! Non respirare: ch'io ti veda morta. Ahimè, come è sottile e fragile il tuo collo, e come palpita... SILVANA Dolce la morte, mentre ancor le vene tremano tutte del gioito bene... Fa ch'io muoiacosì, mentre mi cingi con le tue dure braccia ealla gola mi stringi l'appassionata faccia... e sentirai l' esser mio profondo verso di te fluire... Così voglio morire! Altro non c'è, altro non c'è nel mondo... DONELLO (nuovamentesmarrito) Forse null'altra cosa, forse è qui tutto il mondo nella cerchia amorosa ove il mio male ascondo... Anima mia, smarrita nell'eterno desio... SILVANA Noi due soli, o vita mia... Noi due soli, tu edio... Ah non vuole, l'invidiosa aurora! DONELLO O sole non ti levare ancora! Amore, non te neandare ancora! SILVANA O sole, non ti levare ancora! AGATA (che vegliava fuor dalla porta, annunzia) La patrizia Eudossia. (Gliamanti si separano rapidi) DONELLO Tu, nonna? EUDOSSIA Io. (Ogni sua parola è dura e ambigua) Ma spegni quel doppiere: è quasi giorno. I vecchihanno il sonno leggero e breve. Ed io sono me siparecchi che più non dormo, perchè il sonno è morto prima di me... (a Silvana) Non quel che pensi, no. SILVANA Patrizia, i lmiopensiero è mio. Questo soltanto non m'ètolto nella tua triste reggia. EUDOSSIA Male. Spesse volte un pensiero può uccidere. SILVANA Oh! il tuo, se lo potesse! Da gran tempo per me sarebbe giuntal'ora... EUDOSSIA Quando Dio vuole... DONELLO O nonna, nonna, tu sempre armata, Sempre a taglio e punta, Ti volgi a questa donna… (lo sguardo severo di Eudossia lo interrompe) Salva la reverenza di te, nonna. EUDOSSIA Non sai: la tua coscienza è fatta oscura. Guarda, Donello, molto iot’amo; Ed anche più amo il padre… Non volio che tu glidai dolore… Che se Dio mi tenne viva e veggente in così tarda età, senza cagione non sarà... Non venne tuo padre ancora? Bene. verrà. (Silvana raccoglie il suo manto, si avvolge e muove verso la porta. Aspra, imperiosa, Eudossia la trattiene) Perchè fuggi? No, resta... ora. Ora sei qui con me. (Segue col duro occhio la donna fin che essa si ferma. Ora parla a Donello, en ella suavoce di comando è un’ombra di preghiera) Obbedirai, Donello, al suo comando con lieto viso... Guarda lone gliocchi: è così vecchio, più vecchio di me, e l'austero suo cuore è tanto stanco... (come in un lampo) Chi vuole, chi vuole la sua morte e l'affattura? (mariprende dominio di se) Io veglio, perchè il male non lo schianti... il male che il Signore Iddio non volle ch'io tagliassi nella sua radice. Sia fatta sempre la sua volontà. Anche tu l'ami il padre tuo, Donello: amalo, che di grande amore è degno. No... non parlare... Ecco: l'Esarca viene. (Entra Basilio, stanco il passo, malato in aspetto: l’uomo che poco tempo innanzi era nella robusta madurità, ora apparepreco cemente invecchiato) BASILIO Il buon giorno, figliuolo. Per te, buono più che per me. (si volge alla madre) Glihaidetto? EUDOSSIA No. Ed anche volli che la tua donna sapesse da te... DONELLO Che cosa? BASILIO La basilissa Irene ti chiama a Bisanzio... (Silvana guizza colpita; dardeggi a la vecchia con uno sguardo pieno d’odio, poi fissa Donello e resta immobile così, tutta intesa in una disperata volontà di dominio) DONELLO A Bisanzio? BASILIO Un suo messaggio... DONELLO E tu... solo... BASILIO Linguaggio di femmina, non d'uomo. Ancodovessi non rivedermi più vivo, Se questo è il mio destino, Il tuo è ditentare la fortuna, Verso più glorioso porto. Noi resteremo qui, vigilia morta, tra barbari e paludi, A riguardare il mare che si fugge. DONELLO (ancora dominato dallo sguardo insostenibile) Non dicevi tu ieri la minaccia del duca di Spoleto? vedi? È meglio ch'iorimanga al tuo fianco. BASILIO (penosamente) Non importa: se la forza mi regge basterò solo... In questa tomba d'oro. E tu segui la tua stella. DONELLO (in subita smania di liberazione) Questo vuoi? Questo comandi? Bene. io t'obbedisco. Forse è il segno di Dio perch'io mi scampi, perchè mi tragga dalla mortagora, perchè la trista anima mia ritrovi e la rinnovi, s'èpur tempo ancora. (Torvo, come inseguito, fugge. Eudossia, che è presso la porta, accenna un gesto forse per trattenerlo, poi esce dietro lui, lieve come ombra. Silvana ha seguito l’uno e l’altra con i terribili occhi sbarrati: ora si pasa una mano sulla guancia e sulla boca, quasi si aggiustasse la maschera sul viso, e lentamente si avvicina all'Esarca, che stà col gomito appoggiato allas palliera dello scanno e la fronte reclinata nella palma) SILVANA (dolcemente) Tu soffri? BASILIO Un poco. SILVANA Non voglio che parta, Donello... BASILIO Anche a te spiace... SILVANA Certo... BASILIO Ma e necessario... SILVANA E se io ti prego? Se ho qualche grazia presso di te, Basilio, ascoltami una volta... BASILIO E m'ègià tanto grave, ma è necessario. SILVANA (roca, esasperata) No. Tua madre lo vuole: questa trama è sua... BASILIO Tu sempre e ovunque vedi la dura mano di lei... No... È necessario. Ora tu sola mi resti per conforto... Siamo come la dolce Sulamita e ilvecchio Davide... (Ha detto le ultime parole con un pallido sorriso. Ora le prende la mano, e dessa si ritrae súbitamente, con invincibile ribrezzo) SILVANA Non mi toccare! (cieca d’odio, con voceso ffocata da prima, e poi più aspra e metallica: il suono stesso delle sue parole la esalta e la tra volge non sadove:) Io il tuo conforto? E tu che m'hai rubato la mia giovinezza, la mia parte di gioia nella vita! Comprata come schiava, rivestita di gemme e d'oro per il tuo piacere! Tu, tu, che m'hai serrata adolescente, fraqueste tetre mura, dove l'ombra del barbaro demente s'aggira e m'impaura del suo malvagio riso... E m'hai precluso il bel sole di Dio, la mia terra, il mio mare, l'ariam'hai tolto! Ti sei accorto, di', che bruciavo di passione? Ed io mi morivo così, nel disperato desiderio d'amare! No, Sfiorire, appassire nell'ombra... Ah, quanto t'hodesiderato morto ogni volta che a me venivi, ad ogni tuo partire! E come tu m'haioltaquando a te piacque, così, quando in me nacque l'invincibile amore, presi lui... (Basilio, sopraffatto dalla bufera d’oddio inatteso, ha ascoltato con crescente affanno. Ora balza in piedi, stringendo con la mano destra la spalliera dello scanno) Sì, tuo figlio, tuo figlio! Ora lo sai! (Basilio si abbranca con la sinistr ail petto e ricade pesantemente a sedere. I suoi occhi sbarrati fissano l'energumena; lentamente il corpo si piega in avanti, poi si accascia, con le braccia inerti. Silvana non ha subito capito, e guarda forsennata i vitreioc chi dell'Esarca morto: dubita, vuolgridare: il terrore le serra la gola. Finalmente urla) Aiuto! (Accorre Eudossia e dietro lei qualcuno della corte) EUDOSSIA (terribile) Tu! Tu l'hai ucciso! Strega! (Rapidissima discende la grande tendatral’arco e la scena. Dai due passaggia ppertinell’arco trionfale, irrompe gente di corte e di Popolo, e invade, fino al proscenio, tutto lo spazio limitato dalla tenda, che par quasi una grande porta di tempio, varia e adorna) LA FOLLA (tumultuosamente) -L’Esarca! -Accorri, accorri! -Serra, serra! -La patrizia Silvana! -No! È la greca che urla e accusa! -Perchè è della terra nostra! -Odio greco! -Giurisulla teca di San Vitale! -E vivremo sempre in pavento di streghe? -In sospetta d’incanto! -Purifica! -Sia fatto il giuramento di purgazione! -Al tribunale santo! (Sul tumulto della folla prevale il canto dei chierici, dal tempio. Il velario si schiude, dal mezzo, come porta che si para, la folla sembra entrare nella Chiesa, scoprendo il capo, segnandosi, disponendosi in silencio ai due lati. È l’interno della basílica di San Vitale, già folta di Clero: sacerdoti, presbiteri, suddiaconi, accoliti, esorcisti, lettori, cantori. La cattedra d’avorio dell’Arcivescobo è ancora vuota. In alto, nel matroneo, si vedrà entrare la patrizia Eudossia, con le donne della corte; in basso, dietro la cattedra, è seduto Donello, con igomitia ppoggiati alle due estremità della spalliera, e la fronte china tra le mani aperte) IL CLERO Sia gloria e lode a Te, Cristo Pantocrate! Figlio di Dio! Tu che esalti la fede dei cristiani, Figlio di Dio, governa con l'Autocrate! Figlio di Dio, aumenta la potenza dei Romani! (All'entrare del vescovo tutti into nano l'innoobbligatorio) CLERO, POPOLO Chi è grande come il nostro Iddio? Chi è forte come l'Iddio che prodiga i miracoli? Come il Dio che trionfa della morte? Come il Dio che ama gliu omini? IL VESCOVO Tu sei Dio perchè prodighi i miracoli. CLERO, POPOLO Gloria a te, Aghios Christos! IL VESCOVO Tu sei Dio perchè sei misericorde. IL CLERO E IL POPOLO Gloria a te, AghiosChristos! IL VESCOVO E perchèamigliuomini. IL CLERO E IL POPOLO Sia lunga vita al Vescovo piissimo, eguale degli Apostoli! Sia lunga vita! (Entra Silvana e si inginocchia davanti alla cattedra) IL VESCOVO Donna, tu sai l'accusa. Iddio farà che l'innocenza splenda. Se hai peccato, confessati e la Misericordia assolverà, matemi, se spergiuri innanzi al popolo, la Giustizia infallibile e tremenda. SILVANA Io non uccisi. Dio mi vede. Nego. IL VESCOVO Non vocasti lo spirto del mal vanto per fattura e per opera d'incanto? SILVANA Io non fatturai. Dio la sa. Nego. IL VESCOVO Non hai con arte di magia legatoil tuo figli astro a te, per il peccato? SILVANA Non per malia, per empito d'amore, per empito di vita, che è più forted'ognimal vagia sorte, peccato ho contro il mio sposo e signore: ho peccato in ardore e Dio mi punirà, ma per l'amore! Donello, anima mia, tu che sai, perchè taci? Il filtro e la malia erano solo i miei baci. Il misterioso raggio che accendeva il tuo cuore, l'aereo messaggio era un gridod'amore! Donello, anima mia, tu che sai, perchè taci? POPOLO Ahi, peccato d'amore, ahi quanta pena a gentil core ispiri! Ahi, peccato d'amor, ahi, luttuoso amore, com'è piena l'anima di sospiri! Ahi, com'èpiena l'anima di sospiri. Ahi! DONELLO (avanzandosi) Vescovo, assolvi: il suo peccato è mio! Su me discendail castigo di Dio, a me comanda la più fiera ammenda! A morte, a tristo esilio, col sacco e non la spada, io, io malvagio figlio, me neandrò dove tu vorrai ch'iovada, in penitenza disperata impresa fino a quando l'offesa ombra si plachi. Ma questa peccatrice, che non ha ucciso, Cristo la giudicherà. POPOLO Ahi, che pietà di loro! Ahi, cieca vita, contaminato amore! Dio toccherà l'anima sbigottita, ma tu assolvi, pastore! (Eudossia è discesa dal matroneo e s'accosta all'altare) EUDOSSIA No, no, non assolverai. L'Esarca è morto per opera di strega, ucciso con l'aiuto del demonio. E il misero che nega e difende non sa: ei non sad'essere ammaliato dall'oscena succuba e fatto schiavo nella volontà. Ma io, che vidi, accuso e testimonio e provo: quale voce ebbe sua madre? Chi diede asilo ad Agnese di Cervia? Che gridò Agnese di Cervia dal rogo? Io lo dico, una due, tre volte dico su questo legno santo, e se mentisco il vero Iddio mi fulmini ora, a pie' dell'altare: Strega, figlia di strega! PRIMO SEMICORO Difenditi! vaneggia per lo schianto del figlio suo ch’èmorto! Perchè non parli? Il tuo cuore s'èfranto? Impetrato è il tuo volto? SECONDO SEMICORO (turbato da religioso orrore, scostandosi lentamente) Occhio sbarrato, ciglio senza pianto, rigido viso smorto! Gesù! Gesù! Il nemico è d'accanto nel maleficio assorto! Segno di croce, ad ogni incanto scudo e conforto solo... CORO Padre, Figliuolo, Spirito Santo. DONELLO (smarrito, allontanandosi inconsapevolmente anche lui) No, non è vero! Di che non è vero! PRIMO CORO Contr’a mala fattura… SECONDO SEMICORO Solo in te spero… CORO Padre, Figliuolo, Spirito Santo SILVANA Donello! DONELLO (perdutamente) Giura sulla croce di Dio che mio padre... che io... SILVANA (affranta) Tu credi? Anche tu credi? e t'allontani... e m'abbandoni... (Due diaconi hanno posato d'innanzi al Vescovo la teca con le reliquie sante: s'inginocchiano e chinano il capo reggendo la teca all'altezza delle loro fronti. Anche Silvana è in ginocchio, ed ora ripete affannosamente, a voce bassissima la formula del giuramento di purgazione che il Vescovo le suggerisce. La folla cade in ginocchio) IL VESCOVO Su le reliquie sante... SILVANA Su le reliquie sante... IL VESCOVO Su la croceraggiante… SILVANA Su la croce raggiante... IL VESCOVO Perla salute dell'anima mia... SILVANA (sempre più debolmente) Perla salute dell'anima mia... IL VESCOVO Giuro... giuro... giuro... (Silvana lentamente si abbandona silenziosamente: il viso disfatto tocca le ginocchia. Il Vescovo indietreggia levando la mano in gesto di anatema. La folla balza in pie diurlando) CORO Ha confessato! Confessa! Non nega più! Giustizia di Dio! Strega! (Cieca d'orrore la folla si allontana dalla reproba. Il Vescovo maledicente, i due diaconi che portano viagelosamente la teca delle reliquie, la folla fuggente, e Silvana ripiegata sopra se stessa, affranta sola)  |
ACTO PRIMERO (que vigilaba al otro lado de la puerta, anuncia) |