| FIRST ACT
Scene 1
(A cold-water flat in the tenements of Bleecker Street. Upstage, the entrance from the hallway. Stage right, a door leading to Annina’s bedroom. Next to it a small, heavily adorned altar displaying a monochrome picture of the Virgin. Stage left, a kitchen stove and an iron bed. As the curtain opens, a group of neighbours, some standing, some kneeling, are grouped around Assunta, who is chanting the Litany. They are all facing the half-open door of Annina’s room)
Introduction
ASSUNTA Rosa Mystica, turris davidica, turris eburnea, domus aurea, foederis arca, janua coeli, stella matutina, salus infirmorum, refugium peccato...
CHORUS OF NEIGHBOURS
A YOUNG MAN (tiptoes to the bedroom door and peeks through) Sh! Pst!
CHORUS What do you see? Why don’t they bring her out? We’ve waited long enough.
A YOUNG MAN She moves, she weeps.
CHORUS She moves, she weeps.
A YOUNG MAN They hold her down, they wipe her cheeks.
CHORUS They wipe her cheeks.
A YOUNG MAN They have moved her to her chair. Her eyes are glassy like the dead.
CHORUS Watch out. They’ll see you. Run back. Better close the door!
A YOUNG MAN She moans, she cries…
CHORUS She moans, she cries...
A YOUNG MAN ... as if in great consuming pain.
CHORUS ... as if in pain.
A YOUNG MAN I believe her visions have begun.
CHORUS (Men) Her visions have begun. Why don’t they bring her out?
WOMEN Oh, Saint Annina, daughter of Christ, you bear His passion, you bear His light.
CHORUS Come and bless us, come and heal us. Come!
MARIA CORONA (a pathetic, middle aged woman, shabbily dressed; her dumb, idiot son is holding onto her skirt, as he does throughout the opera) Well... I’m tired of waiting! I’ve been here since this morning… My knees hurt.
ASSUNTA Don’t be a fool. They’ll bring her out any minute.
MARIA CORONA My poor child has had nothing to eat all day. Besides, who can promise that my child will be cured? One always hears about these miracles... Then... nothing happens.
ASSUNTA Shame on you! How do you expect your child to be cured if you have no faith?
CARMELA Look at me! For three years I couldn’t walk.
ASSUNTA (pointing to an old man in the crowd) He was blind and she made him see again.
CARMELA There’s no doubt, she’s a saint. Ev’ry Holy Friday she suffers the Passion of Our Lord.
ASSUNTA And that is not all, that is not all.
CARMELA Once she saw Saint Michael with two young archangels. Once she saw the saints and the angels sing and dance all around the throne of Our Lord.
ASSUNTA Once she saw Saint Peter with the Keys of Heaven. Once the Holy Virgin appeared to her and said she must always pray to Her Son.
CARMELA Once as she was praying the Devil came and set her clothes on fire.
ASSUNTA Always where she goes one can smell the sweetest scent of flowers.
CARMELA, ASSUNTA She’s a dove, she’s a burning flame, she’s a lily, she’s the cooling wave, she’s the chosen one! Once her brother Michel’ cursed the Virgin Mary and that very day someone saw that image there on the wall weep tears of blood.
MARIA CORONA Must my poor child die of hunger, then, while we wait he reall day? If she can work all these miracles, all right, let’ssee them.
(The quarrelling of the two women grows in intensity until they almost come to blows)
CHORUS She soon will come. Her eyes so wild, so pale her cheeks. Look down, O Lord, upon Your child. Consumed by love, she lies in wait. Oh, blind her eyes with holy sight and pierce her hands with sacred wounds. Oh, Saint Annina, daughter of Christ, you bear His Passion, you bear His Light. Come and bless us, come and heal us. Come! A sudden chill has filled the room. The light has changed, the clock is still. The sweetest perfume fills the air. I’m feeling ill, I’m going to faint. There! I hear some voices. Yes! Take care! Someone is coming. Yes! Take care! The door is opening. Oh!/Oh God!/Yes! /Take care!
A YOUNG WOMAN I’d like to tell you a thing or two.
MARIA CORONA You shut your mouth and mind your business.
A YOUNG WOMAN I’m getting sick of you! If you are tired, all right, go home. Leave us alone. Get out of here.
MARIA CORONA Is this your home by any chance?
A YOUNG WOMAN If you don’t go, I’ll throw you out.
MARIA CORONA Ah, you make me laugh.
A YOUNG WOMAN And yappity, yappity, yappity yap!
MARIA CORONA Ah, you make me laugh.
A YOUNG WOMAN Why don’t you let me say my prayer in peace?
MARIA CORONA You pray all day because you’re afraid of going to Hell.
A YOUNG WOMAN And you’ll be there to let me in, you strumpet you!
MARIA CORONA Be careful what you say in front of my child.
A YOUNG WOMAN I bet that you don’t even know who’s the father of your child!
MARIA CORONA You dirty bitch! How dare you say such a thing! I betthere isn’t a man on Bleecker Street who hasn’t sleptwith you!
A YOUNG WOMAN Ah! You poisoned old snake. I’ll fix you.
MARIA CORONA Don’t push me!
A YOUNG WOMAN If you don’t leave, I’ll wring your neck!
MARIA CORONA Oh, let’s see you try it!
(Don Marco suddenly appears on the threshold of the bedroom. At his appearance the crowd draws back. Some rise in respect – others turn away to hide their eagerness)
DON MARCO The vision has begun.
(Everyone kneels down)
We shall carry Annina out. But I warn you. You must behave. She’s very ill. Should she once again be blessed with the stigmata, be gentle with her. Remember how great her suffering must be. If any one of you goes near her and tries to touch her bleeding wounds, I’ll throw all of you out of here. Make room for her, and pray.
(Don Marco disappears into the bedroom. Shortly after, here-enters the room followed by two of the neighbours carrying the semi-conscious Annina, whose face is very pale and bears the marks of great suffering. Gently she is placed in a cushioned chair near the centre of the stage. She remains there, with her eyes closed in death-like stillness)
CHORUS Mater illibata. Regina clementiae. Stellis coronata. Super omnes angelos pura et immacolata. Atque ad regis dexteram stans veste diamata per te Mater gratiae dulcis spes reorum fulgens stella maris.
(As if pierced by an arrow Annina emits a stifled cry, Her body suddenly convulsed by pain)
ANNINA (still with eyes closed and a tormented expression on her face, as if fighting a fearful force) Ah, sweet Jesus, spare me this agony. Too great a pain is this for one so weak. Ah, my aching heart, must you again withstand the trial?
(opening her eyes)
Where am I? Who are these people? When have I seen this road before, when this barren hill? What is this drunken crowd waiting for? Ah, dreadful presentiment!
(She gets up as if in a trance and slowly moves through the kneeling neighbours)
Eager and loud, they push and sway under the festival sun. What do they want? What are they waiting for?
(She
moves her arms as if fighting her way through a crowd) I cannot see. Eh! Don’t push me. Let me see. Please, make room for me. Oh! Oh! I see now, I see now! Oh, blinding sight! Oh, pain! Oh, love!
(staring intently ahead)
They come up the bending road in golden armour, the soldiers, and among them a purple cloak. My Jesus! How large a cross for one man to bear! Dust in His mouth and salt of bitter tears. His cheeks ribboned with blood shed by the sharp and cruel crown. Ah! But His eyes! Who ever saw in a man’s eyes such patient love? Ah! He falters. They are on Him with whips. He struggle son again.
(Suddenly disturbed, her eyes search through the imaginary crowd)
Someone is weeping. Where? I see now a group of wailing women standing behind the crowd. Weakened by weeping, they sway like reeds as they slowly move. Tall amongst them, Her eyes deepened By pain, the Holy Virgin stands. Why, Mary, why did you come? No cross can weigh nor nail can pierce as can a mother’s sorrow. Why, Mary, why did you come? Oh, women, take Her home… When our God will die, Only Her Son will bear the agony. Oh, take Her, take Her home. It is Her very flesh that will be torn by spear and nail. Oh, take Her, take Her home. Oh, women, take Her home. No hill was ever higher. The whole world can see the Son of God, sweet Jesus, standing there. His palm is now held open. Those Hands that gave us all, by us are to be pierced. Soldier, soldier, have mercy on Him. For He alone is your Saviour. The nail is held in place. The huge hammer is raised. Ah!
(With a piercing cry she falls back on the pillows)
CHORUS Oh, how pale her cheeks! Christ has died.
(Annina’s limp hands slowly open, revealing the bleeding stigmata)
Look! The stigmata! The miracle has happened. The holy wounds are bleeding. She never lets us down. Let me touch her. Oh!
(The neighbours crowd round Annina trying hysterically To touch her while Don Marco, Assunta, and Carmela Vainly fight to keep back the crowd)
Eh! Don’t push me. Closer, closer. Get away. I can’t see her. Let me touch her. I’m a very sick woman, and my husband has no money and my children have no clothing. Oh! Let me touch her. I’m a very poor man with a family of seven and my wife is very, very ill!
(Maria Corona pushes her dumb son through the struggling crowd. He approaches Annina and touches her bleeding hand)
Bless me! It is my turn now. Let me touch her. I’ve been waiting since this morning. Oh! Let me touch her. I was first to come here. Oh! Bless me! etc.
(Michele has suddenly appeared at the door which leads to the street. Intimidated, the crowd falls back)
MICHELE Stop it! Out of here, all of you! What do you think this is… a market place? Leave my sister alone!
(to Carmela)
How is she?
CARMELA She’s very ill. Be gentle with her.
(Michele approaches Annina and tenderly caresses her hair)
MICHELE (to the crowd) Clowns! Leeches! Fanatics! Out of here, quick! Shall I call the police? Out, out!
(With the help of Carmela, Michele carries Annina back into her room, while the neighbours slowly leave. Only Don Marco remains)
CHORUS He drowns our sun. Forgive him, O Lord! He bars the light from Heaven’s gates… Have mercy on him! Oh! Oh! He fears our Faith. Forgive him, O Lord! He fears to meet the eyes of God. Have mercy on him. Oh!
(Michele re-enters the room and hostilely faces Don Marco)
MICHELE And you, priest, why don’t you go? How often must I tell you that you’re not wanted here?
DON MARCO I only came when I was called. Your sister needed me.
MICHELE Doctors she needs, rather than priests and candles! If we were rich this wouldn’t happen. Rich people have no visions except in hospitals.
DON MARCO And you, who love her so, you are the one to doubt!
MICHELE Too much I love her not to know her well. A sickly child who never grew. A simple mind in a pain-pierced body.
DON MARCO Who knows where God will find His saints?
MICHELE His saints? Enough of superstition! Who are these people who create your saints? They worship God out of defeat. They look for wonders to forget their poverty, to redeem their failure. But I am not resigned, nor am I conquered yet.
(suddenly confronts Don Marco)
Tell me, O priest, do you believe in this? Is this the work of God, or the delusions of a sick mind?
DON MARCO A priest is not a judge but only a guide. I do not say that I believe in this, but she believes and must be guided.
MICHELE If one must guide her, then I shall be her guide, for I am her brother.
DON MARCO So are we all.
MICHELE I warn you, priest, keep away from us. For I alone shall guide my sister, and I shall save her yet from your fanatic hunger.
DON MARCO Ah, poor Michele, it is not I your rival, but God Himself. And what human love can compete with the love for God? How can one fight what cannot be measured? Who can hold back the avalanche or quench the raging fire? What God decrees we can only witness. Who by God’s love is wounded and by its tide encircled is then forever drawn into its tumultuous vortex.
(Don Marco leaves and Michele slams the door after him)
Interlude
Scene 2
(An empty lot on Mulberry Street, flanked by tenement houses. The lot is enclosed by an old wire fence with agate leading to the street, which is festively decorated with arches of electric bulbs. All through this scene passers-by and street vendors will be seen in the background. Inside the lot, Annina and Carmela are sitting on empty crates near the steps leading to the back door of the tenement house, stage left. Armed with scissors, needles and gold papier-maché, they are sewing stars on the white gown of Concettina, a pathetic, little girl about five years old, primitively dressed as an angel. Assunta is seen at one of the windows, rocking her baby to sleep. It is late afternoon.
ASSUNTA Canta ninna, canta nanna al mio bambino, che si possa...
CARMELA Stand still, Concettina!
ASSUNTA …che si possa addormentar. Mamma deve...
(A group of women, dressed in loud flowery prints, Enter from the back door of the other tenement house, stage right)
AN OLD WOMAN Renata, Renata!
ASSUNTA Mamma deve scaldar la cena, perché Babbo,…
RENATA (at the window) What’s the matter with you?
ASSUNTA …perché Babbo rincaserà. Già si levan, già si levan le stelle in ciel. Già comincia, già comincia ad annottar. Canta ninna, canta nanna etc.
AN OLD WOMAN E spicciati dunque!
RENATA Go ahead, I’m coming.
AN OLD WOMAN Good evening, Annina.
ANNINA Good evening.
AN OLD WOMAN Aren’t you going to the procession?
ANNINA Oh, no, I can’t. My brother won’t let me.
AN OLD WOMAN (to her friends) Isn’t it a shame? He’s a brute!
(They go out into the street and disappear round the corner)
CARMELA Stand still, Concettina.
ANNINA Stand still.
CARMELA We are almost through.
ANNINA There are only two stars left.
(A group of screaming children, dressed as angels, enter stage right. Assunta closes the window and disappears. The children run in great confusion toward the street and disappear, while Concettina jumps up and down with impatience)
MAN’S VOICE (in the distance) Na na na na na na na na na na na na.
WOMAN’S VOICE (from far away) Concettina! Concettina!
CARMELA Be patient. Stand still.
CONCETTINA (Whining, she tries to pull away from the sewing girls, who hold her back) Let me go…
CARMELA We only have one star left.
ANNINA Then we shall fit the paper crown and you will be the prettiest of them all.
CONCETTINA Let me go...
WOMAN’S VOICE Concettina!
CONCETTINA Let me go...
ANNINA All right, you can go now.
(Finally freed, but still whining, Concettina runs off toward the street, her angel wings rather limp, and her gold crown askew)
CARMELA Annina, I’ve something to confess to you, and I feel so ashamed.
ANNINA Why, Carmela, what can it be?
CARMELA Do you remember when I promised that one day I’d take the veil with you?
ANNINA Yes, and aren’t you going to take the veil with me?
CARMELA Oh, Annina, I am afraid I am going to break my promise.
ANNINA But why? What has happened?
CARMELA (shyly) This coming May I am going to be married. Oh, if you knew what it is to be in love. First I fought it, then I prayed Holy Mary to make me forget him. I thought of him even as I was praying. It was awful, couldn’t help it. His name is Salvatore. He is such a nice boy. Last week he asked me to marry him...
(bursting into tears)
... and I’m afraid... I said yes!
ANNINA Oh, I am so glad for you! Such happy news. Silly girl, what are you crying for?
CARMELA But won’t God be angry with me?
ANNINA But why should He?
CARMELA Because I broke my promise.
ANNINA But your promise wasn’t made to God, only to me. And I release you!
CARMELA Oh, sweet Annina! Will you come to my wedding?
ANNINA Yes, if you promise that you will come to mine. One day I, too, shall wear a white veil. God is waiting for His bride.
CARMELA Then you think that I still have a chance to go to Heaven?
ASSUNTA (She appears in the doorway and, on hearing Carmela’s remarks, bursts out laughing) Ah! Ah! Ah! Silly goose! When you’ll have six children and a drunken husband like I do, you’ll be sure to go to Heaven when you die!
(Rubbing her back and moaning slightly with pain, she sits on the steps next to the two girls. Spoken)
Oh, my back! Sometimes I wonder what Heaven must be like! Shall I have a chance to sleep there?
ANNINA Oh, poor Assunta!
ASSUNTA Tell me, Annina, did you ever get a glimpse of Heaven?
ANNINA Oh, no! How could I? But once, in the deep of night, Michael, the Archangel, came to me. With a smile he said: ‘What is it you wish, my child?’ ‘Angel fair, if only I could see the golden gates of Paradise.’ Oh, how swift was his flight, oh, how soft were his wings. When I woke the blinding gates stood there.
CARMELA, ASSUNTA Oh, how swift was his flight, oh, how soft were his wings. When she woke the gates of Paradise stood in front of her.
ANNINA Standing by the gates, sweet, old Saint Peter welcomed me. ‘When I die, if I’m received, what shall I find behind your golden gates?’ ‘You will eat golden bread and wear sun-woven clothes. You will sing the praise of Christ, Our Lord.’
CARMELA, ASSUNTA We shall eat golden bread and wear sun-woven clothes. We shall sing the praise of Christ, Our Lord in eternity.
(Maria Corona runs in from the street, dragging her dumb son after her)
MARIA CORONA Annina, Annina! I ran all the way. I thought I’d better warn you. The Virgin Mary protect us all! There is going to be trouble. The Sons of San Gennaro are all excited because you won’t take part in the procession. They say: ‘We shall not have the procession without our little Saint!’ They say that if Michele doesn’t let you come, they’ll drag you away by force.
ASSUNTA Madonna Santa.
CARMEL ASSUNTA They must have all gone crazy.
ANNINA I’m not afraid.
CARMELA You’d better hide.
ANNINA I must wait for him.
CARMELA Don’t let them find you.
ANNINA I’m only afraid for him, for Michele.
MARIA CORONA Annina’s right. They all are after Michele.
CARMELA I know those boys, rough-necks, hot-heads, bullies, and quick with knives.
ASSUNTA Of all the days to happen!
ANNINA Where is he?
CARMELA Listen, you had better stay right here.
ASSUNTA Yes, you’d better stay right here.
ANNINA Why doesn’t he come?
CARMELA Surely San Gennaro will protect him.
ASSUNTA Don’t you dare go out alone.
ANNINA If they will meet with him, they will hurt him.
CARMELA No one will touch you if you’re near us.
MARIA CORONA Someone should go now and tell him to stay away from the procession.
ASSUNTA If you are anxious for Michele…
CARMELA If you’re with him there will be trouble.
ASSUNTA …I’ll do my best to find him.
(Assunta runs off, A group of noisy passers by are seen crossing the street)
ANNINA Saint Michael, protect him.
MARIA CORONA Don’t be afraid, Annina, I’ll defend you with my own life. You know, Annina, at first I didn’t believe in you. But since the day you touched my son, he, who hasn’t spoken since he was born, has begun to speak.
(Turning to her boy. Almost spoken)
Show Annina. Say: ‘Mamma’, sù, bello mio.
ANNINA Oh, please!
MARIA CORONA Come on, say: ‘Mamma’.
(Michele appears from the street and enters the lot)
SON OF MARIA CORONA (She almost in a grunt) Mamma.
ANNINA Michele, Michele!
MICHELE (to the women) I told you to leave my sister alone. Stop hanging out here.
ANNINA (running up to him and clasping him tenderly) Oh, dear Michele!
(Carmela disappears into the house. Maria and her son hurry off down the street)
MICHELE Annina, what has happened to you? Why do you tremble so?
ANNINA I am afraid.
MICHELE What are you afraid of?
ANNINA Why do you make people hate you so? Some day they’ll harm you.
MICHELE But try to understand me. It’s for your own sake.
ANNINA I do not understand. I do not understand…
MICHELE Annina, you know how much I love you.
ANNINA Yes, I know.
MICHELE You know they all believe you are a saint.
ANNINA Yes, I know.
MICHELE Look me in the eyes. Do you believe yourself a saint?
ANNINA Oh, no! I never said that!
MICHELE Why, then, do you let these people come to you, sick people hoping to be cured?
ANNINA How can I help that?
MICHELE Do you really believe that it is Jesus who appears to you?
ANNINA Yes, that I know.
MICHELE But you are ill and keep imagining things.
ANNINA How can I imagine what is beyond imagining?
MICHELE But that is foolish, senseless talk.
ANNINA I do not ask to be believed, but I believe.
MICHELE Listen, listen carefully. You say that in Paradise one eats golden bread. How can one ‘eat’ gold?
ANNINA I don’t know… I don’t claim to understand.
MICHELE Don’t you see how childish it is?
ANNINA Stop tormenting me!
MICHELE Do you remember, at school, how children made fun of you because you couldn’t learn and how they used to call you ‘numb-skull, numb-skull’?
ANNINA Yes... I remember.
MICHELE Why, then, should God have chosen you, of all people?
ANNINA Perhaps because I love Him.
MICHELE But you love God as if He were human.
ANNINA How else can I love Him since I am human.
MICHELE But God is not a man. He’s ev’ry thing and nothing.
ANNINA How can one desire ev’ry thing? Can one love nothing? God I desire, and that I know, and yearn to be His bride. How long must I still wait for that joyous meeting?
MICHELE Never! Never! You shall never take the veil.
ANNINA God’s will be done.
MICHELE Sister, I shall hide you and take you away, far from these people, far from this street. Here the blood is darkened by me m’ries, and fears, medalled with idols, daggered by tears. Here the young are branded by a relentless past, receive its secret signals, and bear the enslaving mark.
ANNINA Brother, I shall lead you and show you the way, far from all fears, and far from this world. In the City of God, love is constant and deep, joy without wine, and peace without sleep.
MICHELE God cannot ever lose you, but you can be lost to me.
ANNINA All roads lead back to their beginning. An illusion is their goal.
MICHELE Don’t ever leave me. Losing you is losing all I have.
ANNINA Only the road that leads to God is forever straight. He who fights the serpent, will stand by your side.
MICHELE I could never live without you by my side.
(All the arches above the street suddenly light up)
CHORUS (off stage) Veglia su di noi, Santo del Sangue, bel Santo d’argento. San Gennaro, San Gennaro, etc. Veglia su di noi, martire, santo astro splendente!
ANNINA The procession is coming. Let’s go inside, Michele.
MICHELE Why? Why? Whom are we hiding from? Tell me.
ANNINA You know that if they find me here there will be trouble.
MICHELE I’m not afraid of them.
ANNINA Michele.
(A double row of barefoot women slowly passes by holding lighted candles. They are followed by men holding holy banners)
MICHELE Let them come. Let them dare to touch you. They’ll soon find out who Michele is. I’m not afraid of their saints! I’m not afraid of their maledictions!
ANNINA San Gennaro, protect us!
MICHELE Alone against you all.
ANNINA Holy Virgin, Mother of God, have pity on me. Don’t let anything happen to Michele. Please, please.
CHORUS Tu che proteggi la gente del mar, guidaci in porto e non ci scordar. San Gennaro, San Gennaro, etc. Veglia su di noi, Santo del sangue!
(The chorus is followed by a band which suddenly bursts into a march. At the same time, a group of young men stealthily enter the lot. While one of them holds Annina back, the others spring on Michele and hit him over the head. Michele falls to the ground, but quickly gets back on his feet and struggles with his assailants. Michele is overpowered and tied to the fence by his wrists. He is left hanging there, facing the audience. The young men then take hold of Annina, lift her to their shoulder sand carry her outside, into the procession. The crowd cheers as she is slowly carried along, frightened and helpless)
CHORUS Facci la grazia, prega Gesù per noi.
MICHELE Annina! Annina! Don’t let them take you away. Bandits! Fanatics! Enemies of God!
(As Annina is carried off, a large, elaborate effigy of San Gennaro appears and slowly rolls by)
CHORUS San Gennaro, San Gennaro, etc. Santo del dolor. Martire santo salga a te il canto del nostro cuor. Tieni lontano malanno e pianto. Veglia su di noi, San Gennaro, San Gennaro, etc.
(As the last of the procession disappears, a few strollers are seen following it, blowing paper trumpets and eating candies)
CHORUS San Gennaro, San Gennaro, etc.
(Desideria, dressed in red with a carnation in her Hair, appears in the doorway, stage right. She stands there for a few seconds looking at Michele, then stealthily approaches him and unbinds him. As he breaks into loud sobbing, she kneels next to him and passionately kisses him)
CHORUS (off stage) San Gennaro, San Gennaro, etc. Veglia su di noi.
SECOND ACT
(An Italian restaurant in the basement of a house on Bleecker Street. The ceiling is decorated with multi colored paper chains and the walls are covered with frescoes depicting the Bay of Naples. Down stage right, an elaborate bar with a caffè-espresso machine. Along the front of the stage, a few small tables with chairs. At the back of the restaurant, on a slight elevation, an empty area which evidently serves as the dance floor. In one corner of it stands a huge juke-box. Within this area, stage right, a door with a sign ‘Banquet Room’; stage left, another door leading to the kitchen. At the back of the stage, a third door which serves as the main entrance and a large, curtained window through which one can see the steps leading up to the street. Facing the audience in smiling stillness, Carmela, dressed as a bride, and Salvatore at her side, are having their photograph taken. They are surrounded by relatives and guests, which include Annina, Michele, Assunta, Maria Corona and her son. The photograph having been taken, the group breaks up with shouts of laughter. Wine is brought in. Everyone cheers. A young man, wine glass in hand, jumps on a chair and toasts the bride)
ONE TENOR Hai l’occhio nero, nero della quaglia la camminata della tortorella. Chi ti porta a l’altare non si sbaglia ch’io non ho visto mai sposa più bella.
CHORUS Ch’io non ho visto mai sposa più bella.
(Another guest mounts a chair)
ONE BARITONE Il giglio t’ha donato la bianchezza. La rosa t’ha donato il suo colore. Chi ti sposa, Carmela, può ben non dire d’avere il paradiso e non morire.
CHORUS D’avere il paradiso e non morire.
MICHELE (also jumping on a chair) Sei tutta bianca come il gelsomino. Hai l’occhio dolce il petto palombino. Chi ti vede passar più non riposa e non riposerà chi ti fa sposa.
(A huge wedding cake is brought in from the kitchen amid cheers. The guests slowly walk into the banquet room where the wedding cake is being brought. Carmela and Salvatore remain behind the crowd, talking to some of the guests. Annina, almost hiding in a corner, front stage, look stenderly at Carmela)
ANNINA Carmela.
CARMELA (coming toward her) Oh, I’m so happy, Annina! All that wine! It makes me giggle! I don’t know what I’m saying.
ANNINA How lovely you look! Just as I had imagined you! Salvatore!
SALVATORE Yes.
ANNINA You come here, too.
CARMELA (nestling in Salvatore’s arms) Look what I am marrying! Isn’t he funny looking?
(She giggles)
SALVATORE Carmela, behave! Stop it, you silly girl!
ANNINA You must not mind her. She doesn’t mean it. She loves you very much, you know.
SALVATORE I know, Annina, I know.
ANNINA And you, Salvatore...
SALVATORE Yes…
ANNINA …will you make me a promise?
SALVATORE Yes, Annina.
ANNINA Be good to her, be kind. Of all my friends I love her most. So gentle is her heart, so sweet and gay, and, yes… a little silly at times. Be good, be kind. We were to take the veil together, but here she is, all dressed in white, a different bride with a bright, red rose bush in her heart and bright, black stars in her eyes. She’ll make you a good wife, Salvatore. You’ll see. Be good to her, be kind.
(Hiding her tears, Carmela runs to Annina, who clasps her tenderly in her arms)
A GUEST (coming from the banquet room) Well, where is the happy couple?
SALVATORE We’re coming, we’re coming.
(They all leave, except the bartender. Desideria enters from the street entrance)
DESIDERIA Where is Michele?
BARTENDER In there.
DESIDERIA Call him out, I want to speak to him.
BARTENDER You’re not going to cause any trouble, are you?
DESIDERIA Why should I?
(After the bartender has left, Desideria goes over to the bar and pours herself a drink, then paces nervously up and down, stopping at intervals, as if trying to pull herself together. Michele comes in from the banquet room and, on seeing Desideria, stops short)
MICHELE Desideria! What do you want in here?
DESIDERIA (bitterly) What indeed! More than the devil itself, one fears the uninvited guest.
MICHELE Why did you come, then?
DESIDERIA My mother has turned me out of the house. My lover’s door is locked because he’s out singing a tot hers girls’ weddings.
MICHELE Is this what you came here to tell me?
DESIDERIA Michele, Michele, try to understand. Of all the neighbours, I was the only one not to be invited. They call me a slut because I sleep with you. I can no more be asked to christ’nings or weddings. But that doesn’t keep you from going to them.
MICHELE No, Desideria, not that. Don’t you start trying to change me. No one, not even you, can rule over my life. I must be free. Let people love or hate me as they like, I shall not bargain for their choice. I never asked you for your love. You offered it to me and, at the time, no price was mentioned.
DESIDERIA How can you be so cruel, Michele. Is it a ring I ask for?
MICHELE I don’t know.
DESIDERIA Or a white veil I hope for?
MICHELE Leave me alone.
DESIDERIA All that I want is to be shown how much you love me.
MICHELE Haven’t I sworn my love to you?
DESIDERIA Yes, you have.
MICHELE And have I been unfaithful?
DESIDERIA No, not that.
MICHELE What is it, then, that makes you doubt me? What will convince you?
DESIDERIA (desperately) You’re not ashamed to love me!
MICHELE But, Desideria, why should I be?
DESIDERIA (defiantly) Then crown me with your pride and bind me with your love. It is all I ask. If I ever felt that you, too, were ashamed of me... I’d kill myself.
MICHELE But I love you, Desideria, and am proud of it.
(Desideria and Michele look helplessly at each other. Then Michele gets himself a glass and a bottle of wine, sits at one of the tables and starts drinking)
CHORUS (off stage) Eh già giovinotti vogli on stare attorno a te; la luna splende di notte, ma tu mia bella splendi notte e giorno. Oh!
(shouts and laughter)
DESIDERIA If what you say is really true, then will you do something for me?
MICHELE (nervously) What?
DESIDERIA (pointing to the banquet room) Will you take me in there with you?
MICHELE That I cannot do.
DESIDERIA Why?
MICHELE You know why. Think of Annina… Carmela is her best friend.
DESIDERIA (She springs toward him) Annina, Annina, always Annina! I knew it, I knew it! What does she ever do for you, except light candles for your soul? But you are bewitched by her. You’re ruining your life because of her. Why don’t you leave her alone? She doesn’t love you the way you think. She pities you, and you’ll never change her. Never, never, never! She’s like a blinded moth beating her wings against alighted window. Infinite space is all around her, but of the starry night she only sees one little, flaming square. Why don’t you let her go her way? Why don’t you live with me? You need me and you know it. You need me as much as I need you. I have but one love, and my love is not a blind dream. My love blooms with the earth.
MICHELE (with exasperation) What more do you want from me?
CHORUS (off stage) E vola e vola il vento. Io mi stringo appresso te.
MICHELE There is nothing I can do about Annina. She’s a sick girl. She needs me.
CHORUS Il vento porta la pioggia ma tu, Carmela, fai la pioggia e il sole. Oh!
(shouts and laughter)
MICHELE She’s my sister, after all.
DESIDERIA But she doesn’t want to be your sister. She wants to be ev’ry body’s sister.
MICHELE (angry and defenseless) Stop talking about Annina! She has nothing to do with us.
DESIDERIA (with cruel persistence) Well then, will you take me in with you?
(Michele is silent)
Answer me. Ah, Michele, don’t you know that love can turn to hate at the sound of one word, if the word is said too late? Love can never heal its wounds unless the cry is answered, unless the scar is seen. All the tears one weeps alone do not unlock the pounding gates of the heart. Like stars they fall in deathly stillness but leave a poisoned trail. Only he, whose tears are mirrored, can bear the secret pain of living. Those of us, who find our love on earth, must celebrate our fleeting triumph. Who welcomes love in silence, or hides it like a crime, shall soon run to the wasteland to escape its blinding vengeance. Ah, Michele, don’t forget that love is a pitiless hunter when allied with death.
MICHELE You will regret it but if that is what you want, let’s go in. I’m not afraid of them.
(He takes Desideria by the hand and leads her toward the banquet room, but at that same moment Don Marco appears at the door and bars the way)
DON MARCO Desideria, who brought you here?
MICHELE I did.
DON MARCO You’re not going to take her in there, are you?
MICHELE What bus’ness is it of yours, Don Marco?
DON MARCO I beg you, Michele, don’t antagonize them again, not today... for your own sake.
MICHELE (ironically) I like that!
DON MARCO Don’t do it, Michele.
MICHELE For my own sake!
DON MARCO Take my advice. Don’t take her in.
MICHELE I did not ask you for your advice. She’s far above any woman who’s in there.
DON MARCO That may be so. I do not pass judgement on her. But I know that she will not be welcomed there.
MICHELE I don’t care. Let me pass.
DON MARCO I beg you, think it over… for Annina’s sake.
MICHELE Don’t you dare, priest, stand in my way. Your holy frock doesn’t frighten me. Ah, I warn you, get out of my way. If you think I can be tamed by your magic signs, you’ll soon find out who Michele is.
(He raises his fist at Don Marco, but he is held back by Annina, who has rushed out of the banquet room followed by the guests)
CHORUS Eh! What is the matter? Who’s having a fight? It is Michele. He’s after Don Marco again. Desideria is with him, the little slut! One could have guessed it. Michele, Michele, Michele, Michele, Michele.
ANNINA What is wrong, Michele? What have they done to you?
SALVATORE It is always you, Michele, who causes trouble. Why don’t you leave us in peace? Even this day you had to spoil?
(Michele, who has pushed Annina away from him, pour shim self a glass of wine, then defiantly faces the hostile crowd)
MICHELE I know that you all hate me. For you, I always was the rebel and the cursed one. Since I was a child you’ve always hated me, because I never asked for love, only understanding. What right have you to judge me? Look at yourselves! Although you made this land your home, you live like strangers. You are ashamed to say: ‘I am Italian’. And for such little gain you sold your noble, ancient dreams. I cannot smile at your contentment, nor share your little island of defeat. I do want to belong, belong to this new world. I don’t want to be told: ‘You foreigner, go back where you have come from! You foreigner, go back to your old home’. My home... Where is my home? They tell me that the Italian shore blooms like a garden. They tell me that nowhere the sea’s so blue, that towns are built of stones older than sorrow, where men still live and die, yes, very poor but proud. Perhaps if I could see just once that sad, sweet country, I would be proud to say: ‘I am Italian’; and would forget your eyes.
(grabbing a glass and throwing the wine in their faces)
Take your wine!
(He collapses on a chair by a table and buries his head in his arms. Some of the guests file out of the restaurant, looking disdainfully at Michele as they pass him)
DON MARCO You are wrong, Michele. They are good people. You’re a bitter man, Michele, and a bitter man is a false judge.
ANNINA (sorrowfully to Carmela, lost and trembling in Salvatore’s arms) I’m sorry, Carmela, I’m so ashamed. Forgive him. It must be the wine. Take her away, Salvatore, go on. We must not spoil her day.
(Led by Don Marco, the bridal couple leaves, followed by relatives. As they mount the steps outside, leading onto the street, some of the guests who have been following, cheer lustily and throw rice at them. Only a few guests are now left in the room. Annina approaches Michele and, for a moment, stands by him without moving)
ANNINA (timidly caressing his head) Michele.
MICHELE (gratefully looks up at her) Forgive me, Annina.
ANNINA Let’s go home, Michele. Come on, I’ll help you.
DESIDERIA (who has been watching the entire scene from a corner of the room, suddenly comes forward) Yes, Michele, go home, go, go...
(sneeringly)
Both of you had better hide yourselves. It is all clear to me now, the reason why you will not marry me. It is not I who should be ashamed, because my love is brighter than the sun, but you… but you… you… Let ev’ry one hear this. It is not with me that you’re in love,
(pointing to Annina)
it is with her. It is with her.
MICHELE (Michele looks stunned, as if he had been struck) What did you say?
(Then freeing himself from Annina, Michele slowly moves toward Desideria)
DESIDERIA (as if possessed) Yes, it is true… and she knows it.
MICHELE It is a lie, it is a lie!
ANNINA (pulling him back) Come, Michele, leave her alone.
DESIDERIA Oh, the little saint, stealing her brother’s heart.
MICHELE (spoken) You bitch!
(advancing menacingly toward Desideria)
Shut up! Don’t dare say anything about my sister. You street walker! Liar!
DESIDERIA You are afraid to hear the truth!
MICHELE Take it back!
DESIDERIA Never.
MICHELE Take it back!
DESIDERIA Never!
(Michele shakes her by the shoulders)
MICHELE Don’t joke with me!
MALE CHORUS Leave her alone, Michele. Don’t bother with her.
ANNINA Come home, Michele, you’re drunk! Please stop him!
MICHELE Ah, Desideria, deny what you said.
ANNINA Michele, Michele.
DESIDERIA It’s true, it’s true!
MICHELE I warn you, Desideria, you’ll pay for your lies!
ANNINA Let’s go, Michele, leave her alone.
DESIDERIA Admit it, admit it!
MICHELE Ah, for your own sake, take back your words.
ANNINA You must not listen to her, Michele.
DESIDERIA (more and more defiantly and hysterically) You love her, you love her, you love her!
MICHELE (slowly cornering Desideria against the bar. Spoken) Take it back! Take it back! Take it back, I said!
DESIDERIA It’s true, you love her.
MICHELE Shut up!
DESIDERIA You love her.
MICHELE Shut up!
DESIDERIA You love her, love her!
(Michele, his body pressed against hers, suddenly seizes a knife from the bar, and stabs Desideria in the back. Everyone stands frozen-still. Having pushed Michele away from her, Desideria takes a few steps forward, then stands still again, her eyes wide open as if she were searching for something. She advances another step, rying with one arm to reach the wound in her back. Desideria suddenly collapses. A few women scream)
ANNINA (running to her side) Desideria, Desideria! Oh, my God, my God!
(The bartender runs to a telephone booth to call the police)
DESIDERIA Annina, I’m dying...
(Michele, as if suddenly waking from a dream, runs out of the restaurant, knocking a table down as he does so. After he leaves, the few remaining guests stand against the exit door, and watch the following scene from there)
Forgive me, Annina. Help me, I’m dying…
(The stairway outside slowly becomes crowded with people, peering through the door and the windows)
ANNINA (holding Desideria in her arms) No, don’t say that. It isn’t true, Desideria, it isn’t true!
DESIDERIA I’m afraid. Annina, help me…
ANNINA Don’t be afraid, Desideria, don’t be afraid. Pray with me.
DESIDERIA Yes, yes…
ANNINA O merciful God…
DESIDERIA O merciful God…
ANNINA …have pity on me…
DESIDERIA …have pity on me…
ANNINA …for I have suffered much.
DESIDERIA (suddenly clutching at Annina, terror in her voice) Annina, Annina! I’m afraid, I’m dying… Help me, help me!
(She slowly calms down, while Annina caresses her cheeks)
ANNINA Lead me, O Lord…
DESIDERIA Lead me, O Lord…
ANNINA …to Your joyful Kingdom…
DESIDERIA …joyful… Kingdom…
ANNINA …where I may find my peace…
DESIDERIA …find… my peace…
ANNINA …in Your infinite love…
DESIDERIA …love… love…
(in a murmur)
…love…
(Desideria dies)
ANNINA Oh, my God, I can no longer wait!
(Clutching Desideria’s body in her arms, Annina bursts into tears. (The distant wail of sirens is heard. One sees the police men outside trying to make their way down the crowded stairway.
THIRD ACT
Scene 1
(A vast, dimly-lit, deserted passage-way in a subway station. Upstage, a stairway leading to the street. Stage left, a newspaper kiosk, the interior of which is open to the audience. Stage right, an iron railing with a high, spoked turnstile which marks the exit from the subway station proper; behind the railing, a stairway leading up from the train level below. It is early morning. Blown by the wind, snow is piling high on the steps leading up to the barely visible street. The damp walls and the floor, littered with discarded newspapers, heighten the desolate atmosphere. Only the interior of the kiosk, warmed by an oil stove and lit by a little electric lamp, is faintly cheerful. At rare intervals throughout the scene (specifically after the rumble of passing trains heard below) a few, chilled passengers will be seen emerging from the stairwell leading up from the station, coming through the turnstile, and disappearing up the stairway leading to the street As the curtain rises, Annina, wrapped in a shawl, is standing near the street exit, nervously waiting for someone. Maria Corona, while keeping an anxious eye on Annina, bundles up her son and sends him off with the morning papers under his arms. The increasing rumble of a passing train is heard below. The noise of the train quickly dies away)
MARIA CORONA (going toward Annina) Stop worrying, Annina. He’s sure to come. Don Marco won’t betray him because Michele asked for his help at the confessional. It is still early. Come and sit inside. Oh, poor little angel, come here and sit next to me.
ANNINA What time is it?
MARIA CORONA It isn’t quite seven yet. The day is just beginning.
ANNINA It’s damp down here.
MARIA CORONA (leading Annina inside the kiosk) Come inside. It’s nice and warm in here.
(They sit by the fire)
Isn’t this cheerful? This is my home. Oh, poor angel, your look so tired.
(showing Annina an old newspaper)
Did you see Michele’s picture in the Italian papers? Righton the front page, as big as life! Oh, what a good-looking boy he is. I kept them all. Listen to this: ha avuto luogo ier sera…’.
ANNINA No, please. Don’t read it. Don’t let me hear it.
MARIA CORONA (disappointed ) And to think that all my life I wanted to get my picture in the papers. For twenty-five years I’ve been selling this trash and not once have I been mentioned in it. Some people have all the luck.
(pulling some old newspaper clippings out of a drawer)
You remember the time Marinella stabbed her sister-in-law twenty times with a rusty kitchen knife. (Her name was Clara) The poor girl bled for seven days and almost lost her life. But all the reporters took Marinella’s photograph in aba thing suit, all bathed in tears. And can you imagine what they printed under it all?
(melodrammatically)
‘Protagonista d’un dramma di gelosia.’ But I am old and ugly and no one takes my picture. I guess I’ll have to kill somebody to have my picture taken.
(The rumble of a train is heard again. Annina, exhausted from her long wait, dozes off, her head leaning against Maria Corona’s shoulder. Don Marco comes down the street stairway. After looking around him, he goes back and redescends, immediately followed by Michele)
DON MARCO There she is. Be careful, Michele, try not to upset her. Remember, she’s a very sick girl. May God forgive you. May God forgive us all.
(Don Marco quickly remounts the steps and disappears. (Evidently in great anguish and unable to control himself, Michele leans against the wall, covering his face with his hands)
MARIA CORONA (tapping her on the shoulder) I think he’s here, Annina.
ANNINA Where?
(running to him)
Michele, Michele!
MICHELE Annina, Annina. My Annina!
(They clasp each other in an intense embrace)
ANNINA How are you, Michele? Where are you hiding?
MICHELE Ev’rywhere. There will be no more peace for me.
(Annina leads Michele to a little wooden bench outside the kiosk)
ANNINA Give yourself up, Michele. You must accept your punishment.
MICHELE Never. Don’t ask me to do that. Even if God Himself be against me, I’ll fight on to the end.
(with sudden hopelessness)
Where are my hopes and my dreams? Within a single hour, all was lost, all was gone. In that one glass of bitter wine, my whole life was drowned.
ANNINA Ah, poor Michele, where will you go? Your night will have no darkness, no compass your flight.
MICHELE My night will have no darkness, no compass my flight. Only you are left to me, Annina, you, my sister, you, my gentle light. I must fight on for you.
ANNINA Oh, my God, please help me to find the strength to tell him.
MICHELE What must you tell me? What is it, Annina?
ANNINA I’m ill, Michele, very ill. I’m going to die very soon.
MICHELE Who told you?
ANNINA My ‘voices’ have told me and my ‘voices’ never lie.
MICHELE You’re wrong, Annina, your ‘voices’ are your only illness and they can always lie. Forget them, forget them!
ANNINA Don’t try to stop me, Michele. Tell me goodbye, Michele.
MICHELE (half-spoken) What do you mean?
ANNINA I’m going to take the veil.
MICHELE No! No! I’ll never consent to that. How can you even think of it! No! No! Is this what you came to tell me now that I need you most. No! No! You cannot do that to me. I won’t let you. What good are you to the world, if you can let down your own brother as he cries for help.
(Feeling himself watched by a couple of passengers walking down the platform, Michele walks to a dark corner, and nervously lights a cigarette)
MARIA CORONA (scanning a magazine of horoscopes, inside the kiosk) Weeping, these, for him, are days of weeping. It is all predicted clearly in his sky. Venus has moved into the sun house of Capricorn. Ah, me, for any man born in July, the stars, the stars.
(A group of noisy school children run up from the train stair way and disappear into the street. Annina walks up to Michele)
ANNINA Ev’rything has changed and nothing changes. I still must go my way and our paths can never meet. You know how dear you are to me. For you alone I stayed behind. Now let me hasten to my Love.
MICHELE Only you are left to me, Annina, you, my sister, you, my gentle guiding light. I must fight on for you if you remain.
ANNINA Ah, Michele, don’t you understand? I can no longer help you.
MICHELE Why do you say that? Annina… You don’t believe what Desideria said?
ANNINA Oh, no, not that!
MICHELE Why, then, do you say you cannot help me anymore?
ANNINA Oh, yes, I can pray for you.
MICHELE It’s more than your prayers I need.
ANNINA His voice keeps calling me.
MICHELE It is my voice you hear.
ANNINA How can one resist the voice of God?
MICHELE Aren’t we all God’s sons?
ANNINA Only by serving Him.
MICHELE Mustn’t we all be saved?
ANNINA I can hope to save you, Michele.
MICHELE Is it in God’s name that you forsake your brother?
ANNINA My everlasting wish is now my last desire.
MICHELE I beg you, Annina, you’re still so young!
ANNINA It’s no use, Michele. I’ve made up my mind and not even you can change it.
MICHELE (desperately) Oh, please, Annina, do not abandon me.
ANNINA This is goodbye, Michele.
MICHELE (with a cry) No!
ANNINA Goodbye forever.
MICHELE Go, then, your way, but you will carry with you my guilt and be followed forever by my curse!
ANNINA No, Michele, don’t leave me like that! Michele! Michele!
(Michele runs up the stairs. Annina tries desperately to restrain him, but he pushes her away and disappears. Annina collapses, sobbing at the bottom of the stair way, comforted by Maria Corona. Curtain down, slowly)
Scene 2
(A flat, as in Act I, Scene 1, late afternoon. Annina, wrapped in an old shawl, lies back in her armchair, her eyes closed, her face extremely pale. A nun is sitting next to her. Don Marco is standing by the front door, as if anxiously waiting for someone. Carmela, who evidently had been crying, is sitting in a corner of the room, being comforted by Salvatore. In another corner of the room, a small group of women, among them Maria Corona with her son and Assunta, are kneeling in prayer)
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
FEMALE CHORUS Pace nobis Domine.
ASSUNTA Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
FEMALE CHORUS Exaudi nos Domine.
ASSUNTA Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
FEMALE CHORUS Miserere nobis.
ASSUNTA Christe audi nos, Christe exaudi nos. Amen.
FEMALE CHORUS Christe audi nos, Christe exaudi nos.
(spoken)
Amen.
ANNINA (opens her eyes) Carmela?
CARMELA (running to her) Yes, Annina.
(The nun silently tiptoes away, giving up her chair to Carmela)
ANNINA Any news?
CARMELA Not yet. We are all waiting and praying for you.
ANNINA (almost crying) And still my voices have told me...
(far away)
My voices have told me...
(She closes her eyes, as if lost in a dream)
CARMELA What, Annina?
(She opens her eyes)
ANNINA That I would take the veil today.
CARMELA I’m sure you will, Annina. How could the Church refuse what God desires?
ANNINA Oh, I’m so afraid, Carmela, that I won’t live until tonight.
CARMELA Why do you say that? You heard what the doctor said, that your heart is much stronger today.
ANNINA What little strength I have, sweet, patient Death has kindly lent me.
(She leans back, her eyes closed. Suddenly, with great anxiety)
Carmela, Carmela!
CARMELA What is it, Annina?
ANNINA Oh, here you are. I was just thinking, if the permission comes today, I have no white dress to wear.
CARMELA Don’t worry about that, silly girl. I have a surprise for you. Close your eyes.
ANNINA A surprise, a surprise…
(Carmela goes to a closet where her wedding dress is hanging, takes it out and brings it over to Annina)
CARMELA You can look now.
ANNINA Oh, your wedding dress. How well I remember it. There is no gown in all the world I’d rather wear today. Thank you. Leave it near me where I can look at it.
(Carmela lays the dress on the chair next to Annina. A young priest rushes in the front door, with a letter which he hands to Don Marco. The women surround him in great excitement. Don Marco looks at the letter, then approaches Annina)
DON MARCO Annina, Annina, prepare yourself for a great joy. The Church has granted you your wish.
ANNINA Ah, I knew.
CARMELA (embracing her) I’m so glad for you.
ANNINA My voices have told me…
CARMELA My Annina!
ANNINA …that I shall die tonight…
CARMELA Jesus will not forsake His joyful bride.
ANNINA …but I shall die a bride.
(She leans back in her chair, breathing heavily, one handover her heart)
I must rest awhile. Get ready, Don Marco, I’ll soon be all right.
DON MARCO Yes, rest awhile.
ANNINA Carmela, leave me alone for a while. I want to pray.
CARMELA Yes, Annina.
(Don Marco motions to the women to leave the room)
DON MARCO (to Carmela) Keep them out for a while.
(The women crowd outside the door, which is guarded by Carmela. Don Marco kneels in front of the little altar)
ANNINA Oh, my Love, at last the hour has come. Help me now to bear so great a joy. Hold back, O Death, for still a little while, then kindly come and make the night eternal for His eternal love.
(spoken)
Sustain me, O God.
(with sudden anxiety)
Carmela, where is the bridal veil?
(Carmela comes over to her)
Where is my crown?
CARMELA Ev’rything is ready. We are waiting for you.
(putting one arm around her shoulders)
Come on. Try to get up. I’m praying for you.
ANNINA Yes, Carmela, pray for me. I’m afraid, Carmela. I may faint for joy. Feel how faint and wild is my heart. I have so little strength left.
(with great intensity)
Hold back, O Death, for still a little while, then come at last and make the night eternal for His eternal love.
(Annina gets up, and after a moment of hesitation, leaning on Carmela’s arm, she walks slowly into her room. The nun follows them, carrying the white dress. During the following scene, Don Marco, helped by the young priest, clothes himself in preparation for the ceremony. In the meantime, neighbours crowd into the room, most of the women carrying lighted candles)
ASSUNTA Maria, Salvatore! Do you know that Michele was seen not far from here? I’m afraid that he heard that Annina was dying, and wants to stop her from taking the veil.
MARIA CORONA Oh, poor girl.
ASSUNTA He doesn’t care if she lives or she dies. He doesn’t care. All that he cares is to drag her to hell right after him.
MARIA CORONA, ASSUNTA SALVATORE Just think, just think, what that poor girl had to suffer because of Michele. It’s he who broke her heart.
DON MARCO What about Michele?
ASSUNTA He has been seen near the house, Don Marco.
DON MARCO (after a moment of indecision) Salvatore!
SALVATORE Yes, Padre.
DON MARCO You stand by the door. Should he come up, try to keep him out.
SALVATORE Shouldn’t we call the police?
DON MARCO No, not yet. We must think of her now.
(Helped by the young priest, Don Marco places many candles by the little altar, then lights them)
ASSUNTA He went up to my husband and asked about Annina. My poor husband kept talking and talking and hoping that someone there would go call the police.
SALVATORE Oh, poor girl!
MARIA CORONA Oh, poor girl! It is because of his sins that she’s dying, dying.
ASSUNTA He is the cross she has to bear until the end.
ONE TENOR, SALVATORE AND ONE BASS Just think, just think, what the poor girl had to suffer because of Michele.
(Salvatore goes to stand guard at the front door)
CARMELA Annina is ready.
DON MARCO Let us begin.
(Dressed as a bride, her loose hair covered by a white veil, Annina appears in the doorway of her room. Holding a candle, she stands smiling but apprehensive. The nun slowly walks over to her)
CHORUS in saeculum et in saeculum saeculi. Ubi caritas et amor Deus ibi est. Alleluia.
(Annina bows to the nun, kisses her hand, and is led across the stage to a screen which has been placed in a corner of the room. She steps behind the screen, still visible to the audience)
DON MARCO (praying from the ceremonial table. Spoken) Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens,innixa super dilectuum suum? Tota pulchra es amica mea suavis et decora; veni de Libano, sponsa mea; veni de Libano, veni coronaberis.
CHORUS Christe eleison. Alleluia.
(Annina knocks thrice against the screen. It is opened by the nun who takes the candle from her and hands it to someone nearby)
DON MARCO What do you ask, my daughter?
ANNINA (still standing by the screen) The Mercy of God and the holy habit of religion.
DON MARCO Do you ask this of your own free will?
ANNINA It is my will and my desire.
DON MARCO Do you renounce Satan?
ANNINA Yes, I do.
DON MARCO And all his works and all his pomps?
ANNINA Yes, I do.
DON MARCO Confirm, O God, what You have wrought in her. Enter, therefore, the temple of the Lord, that you may become one day partaker of His Glory.
(The nun leads Annina to the centre of the room and hasher kneel; then removes the wreath of blossoms)
FEMALE CHORUS Veni, sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus preparabit in aeternum.(1)
(1) Palestrina's motete
(Annina prostrates herself on the bare floor. Her extended arms form a cross. The nun covers her with a black cloth)
DON MARCO You are now dead unto the world. Until now you have been known to the world as Annina. Henceforth and forever you shall be called Sister Angela. Having thus renounced the kingdom of the world and all the grandeur of this earth, arise, my child, and be reborn in Christ, our Lord.
CHORUS Ah.Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare fratres in unum.
(The nun approaches Annina, removes the black cloth and helps her to her knees. At this very moment Michele bursts into the room, but is immediately grabbed and restrained by Salvatore and another man. Everybody turns to ward Michele except Annina who, completely transfixed, keeps staring at the holy image on the altar)
MICHELE Annina, Annina!
SALVATORE (in a whisper) If you go near her I’ll kill you.
MICHELE Listen, Annina! Listen to me! Why leave the world already so bereft of love? Consider, Annina, you’re still in time. Why seek for God’s face in a clouded mirror when you can find it burning in your brother’s heart! Look at me, Annina! Come to your senses! It is there where human misery is greatest that God shines most. I need you, Annina, my sister. I need all the love you can give.
(There is a long, tense silence. But Annina still remains motionless, as if nothing had happened and time had not passed)
DON MARCO You are too late, Michele. She can no longer hear you. Let her leave the world in peace.
(Don Marco signals to his acolyte to resume the ceremony. He then approaches Annina, followed by the acolyte, who carries a pair of scissors on a silver tray. In the meantime the nun removes the white veil from Annina)
MARIA CORONA, CARMELA, ASSUNTA Surge, amica mea, columba mea, et veni. Jam enim hiems transiit imber abiit et recessit.
DON MARCO By this simple rite may people know that you have renounced all worldly vanities.
(Don Marco cuts Annina’s hair and places it on the tray. Michele, who has been watching in silence, suddenly breaks into loud weeping)
CHORUS Flores apparuerunt in terra nostra.
(Michele, having gained control of himself, stands staring at the remainder of the ceremony, stunned and incredulous)
MARIA CORONA, CARMELA, ASSUNTA Vox turturis audita est in terra nostra.
DON MARCO (as the nun covers Annina’s head with a black veil ) Be now clothed with the veil of modesty, and may you walk in the way of humility and truth.
FEMALE CHORUS est in terra nostra.
DON MARCO (holding a ring in his hands) Receive now the ring of faith.
CHORUS Surge, amica mea, surge, columba mea. Veni, veni, amica mea.
(Everyone kneels except Michele. Annina, at the end of her strength, sways slightly, as if making a desperate effort to move, but is unable to do so)
CARMELA (anxiously) Go on, Annina.
(Annina, having risen, very slowly, with apparent effort, takes a few steps toward Don Marco. Then she suddenly sinks to the floor. Carmela, who has been anxiously watching her, quickly catches her as she collapses and kneels down holding Annina in her arms. No one moves except Don Marco who bends over Annina, lifts her lifeless arm and places the gold ring on her finger)
|
ACTO PRIMERO
Escena 1
(Un frío apartamento de un edificio de la calle Bleecker. Al fondo, la entrada desde un pasillo. A la derecha, una puerta que conduce al dormitorio de Anina. Junto a ella, un pequeño altar profusamente adornado que muestra una imagen monocromática de la Virgen. A la izquierda, una cocina y una cama de hierro. Al abrirse el telón, un grupo de vecinos, unos de pie, otros de rodillas, se agrupan en torno a Asunta, que canta las letanías. Todos están frente a la puerta de la habitación de Anina)
Introducción
ASUNTA Rosa Mystica, turris davidica, turris eburnea, domus aurea, foederis arca, janua coeli, stella matutina, salus infirmorum, refugium peccato...
CORO DE VECINOS Ora pro nobis, etc.
UN HOMBRE JOVEN (de puntillas se asoma a la puerta del dormitorio) Sh! ¡Pst!
CORO ¿Que ves? ¿Por qué no la hacen salir? ¡Ya hemos esperado lo suficiente!
UN HOMBRE JOVEN Se mueve... y llora.
CORO ¡Se mueve y, llora!
UN HOMBRE JOVEN La sostienen en pie, le limpian las mejillas.
CORO ¡Le limpian las mejillas!
UN HOMBRE JOVEN La han trasladado a su silla. Tiene los ojos vidriosos, como el de los muertos.
CORO ¡Cuidado, Pueden verte! ¡Ven aquí, rápido! ¡Cierra la puerta!
UN HOMBRE JOVEN Ella gime y llora...
CORO ¡Ella gime y llora...
UN HOMBRE JOVEN ... como si un dolor la devorara.
CORO ... como si tuviera un dolor!
UN HOMBRE JOVEN Creo que las visiones ya han comenzado.
CORO (Hombres) ¡Sus visiones han comenzado! ¿Por qué no la sacan?
MUJERES ¡Oh, Santa Anina, hija de Cristo, tú llevas su pasión y su luz!
CORO ¡Ven y bendícenos! ¡Ven y sánanos! ¡Ven!
MARÍA CORONA (una mujer de mediana edad, mal vestida; su hijo, mudo e idiota, le sujeta la falda, como hará durante toda la ópera) Bueno... ¡Estoy cansada de esperar! Estoy aquí desde esta mañana... Me duelen las rodillas.
ASUNTA ¡No seas tonta! La sacarán en cualquier momento.
MARÍA CORONA Mi niño no ha comido nada en todo el día. Además, ¿quién me puede prometer que el niño se curará? Siempre oye hablar de estos milagros... Y después... no pasa nada.
ASUNTA ¡Qué vergüenza! ¿Cómo esperas que tu hijo se cure si no tienes fe?
CARMELA ¡Mírame! Hace tres años que no puedo caminar.
ASUNTA (señalando a un anciano en la multitud) ¡Estaba ciego y ella hizo que volviera a ver!
CARMELA No hay duda, ella es una santa. Cada Viernes Santo sufre la Pasión de Nuestro Señor.
ASUNTA Y eso no es todo, eso no es todo.
CARMELA Una vez vio a San Miguel con dos jóvenes arcángeles. Y otra a los santos ya los ángeles cantando y bailando alrededor del trono de Nuestro Señor.
ASUNTA Una vez vio a San Pedro con las Llaves del Cielo. Y otra se le apareció la Santísima Virgen y le dijo que siempre debía orar a su Hijo.
CARMELA Una vez, mientras oraba, vino el diablo y le prendió fuego a su ropa.
ASUNTA Siempre donde ella va, se puede oler el dulce aroma de las flores.
CARMELA, ASUNTA Es una paloma, es una llama ardiente, es un lirio, es la ola refrescante, ¡Ella es la elegida! Una vez su hermano Michel maldijo a la Virgen María y ese mismo día alguien vio aquella imagen de allí, de la pared, derramando lágrimas de sangre.
MARÍA CORONA Entonces ¿mi pobre niño deberá morir de hambre, mientras esperamos aquí todo el día? Si ella puede hacer todos esos milagros, está bien, vamos a verlos.
(La pelea de las dos mujeres crece en intensidad hasta que casi llegan a las manos)
CORO Ella pronto vendrá. Sus ojos salvajes y pálidas las mejillas. ¡Protege, oh Señor, a tu hija! Consumida por el amor, ella espera. ¡Oh, ciega sus ojos con una santa visión y traspasa sus manos con heridas sagradas! ¡Oh, Santa Anina, hija de Cristo, tú llevas su Pasión, llevas su Luz! ¡Ven y bendícenos, ven y sánanos! ¡Ven! Un frío repentino ha llenado la habitación. La luz ha cambiado, el reloj se ha detenido. El perfume más dulce llena el aire. Me siento mal, me voy a desmayar. ¡Ahí! Escucho algunas voces. ¡Sí! ¡Atentos! ¡Alguien viene! ¡Sí! ¡Estad atentos! La puerta se está abriendo. ¡Oh, oh, Dios, sí! ¡Estad atentos!
UNA MUJER JOVEN Me gustaría decirte una o dos cosas.
MARÍA CORONA Cierra la boca y ocúpate de tus asuntos.
UNA MUJER JOVEN ¡Me tienes muy harta! Si estás cansada, vete a tu casa. ¡Dejarnos solos! ¡Vete de aquí!
MARÍA CORONA ¿Acaso es esta tu casa?
UNA MUJER JOVEN Si no te vas, te echo por la fuerza.
MARÍA CORONA ¡Ah, me haces reír!
UNA MUJER JOVEN ¡Y dale que dale!
MARÍA CORONA ¡Ah, me haces reír!
UNA MUJER JOVEN ¿Por qué no me dejas rezar en paz?
MARÍA CORONA Rezas todo el día porque tienes miedo de ir al infierno.
UNA MUJER JOVEN Y tú estarás allí para dejarme entrar, ¡eres una prostituta!
MARÍA CORONA Ten cuidado con lo que dices delante de mi hijo.
UNA MUJER JOVEN ¡Apuesto a que ni siquiera sabes quién es el padre de tu hijo!
MARÍA CORONA ¡Perra sucia! ¿Cómo te atreves a decir tal cosa? ¡Apuesto a que no hay un hombre en este barrio que no se haya acostado contigo!
UNA MUJER JOVEN ¡Ay, vieja serpiente ponzoñosa, te voy a matar!
MARÍA CORONA ¡No me presiones!
UNA MUJER JOVEN ¡Si no te vas, te retorceré el cuello!
MARÍA CORONA ¡Oh, veamos cómo lo haces!
(Don Marco aparece de repente en el umbral del dormitorio. Ante su aparición la multitud retrocede. Algunos se levantan con respeto, otros se alejan para ocultar su ansiedad).
DON MARCO La visión ha comenzado.
(Todos se arrodillan)
Traeremos a Anina. Pero os advierto. Debéis conteneros. Ella está muy enferma. Si vuelve a ser bendecida con los estigmas, sed amable con ella. Recordad cuán grande debe ser su sufrimiento. Si alguno se acerca a ella y trata de tocar sus heridas sangrantes, os expulsaré a todos de aquí. ¡Hacedle sitio y orad!
(Don Marco va al dormitorio. Poco después vuelve a entrar seguido de dos de los vecinos que llevan a Anina, semiinconsciente, con rostro pálido y señales de sufrimiento. La colocan en una silla acolchada. Ella permanece allí, con los ojos cerrados en una quietud de muerte)
CORO Salve Virgo florens. Mater illibata. Regina clementiae. Stellis coronata. Super omnes angelos pura et immacolata. Atque ad regis dexteram stans veste diamata per te Mater gratiae dulcis spes reorum fulgens stella maris.
(Anina lanza un grito ahogado, su cuerpo repentinamente es convulsionado por el dolor)
ANINA (con los ojos cerrados y una expresión atormentada, como si estuviera luchando contra una fuerza aterradora) ¡Ah, dulce Jesús, ahórrame esta agonía! Demasiado dolor es este para alguien tan débil. ¡Ah, mi corazón dolorido! ¿Debe volver a soportar la prueba?
(abriendo los ojos)
¿Dónde estoy? ¿Quiénes son esas personas? ¿Cuándo he visto este camino antes, cuándo esta colina yerma? ¿Qué está esperando esta multitud ebria? ¡Ah, qué terrible presentimiento!
(Se levanta como en trance y se desplaza lentamente entre los vecinos arrodillados)
Ansiosos y bulliciosos, empujan y se balancean bajo el sol del festival. ¿Qué quieren? ¿Qué están esperando?
(Mueve los brazos como abriéndose paso)
No puedo ver. ¡Eh, no me apretujéis! ¡Dejadme ver! ¡Por favor, hacedme un lugar! ¡Oh! ¡Oh! ¡Ahora veo, ahora veo! ¡Oh, visión cegadora! ¡Ay, dolor! ¡Oh, amor!
(mirando fijamente al frente)
Los soldados suben la cuesta con armaduras doradas, y entre ellos va una capa púrpura. ¡Jesús mío! ¡Qué cruz tan grande para que la lleve un solo hombre! Polvo en su boca y sal de lágrimas amargas. Sus mejillas surcadas de sangre derramada por la punzante y cruel corona de espina. ¡Ay! ¡Pero sus ojos! ¿Quién vio jamás en los ojos de un hombre un amor tan paciente? ¡Ah, vacila! Caen sobre Él con látigos. Él sigue luchando.
(De pronto, perturbada, sus ojos buscan a través de la multitud imaginaria)
Alguien está llorando. ¿Dónde? Ahora veo un grupo de mujeres que lloran detrás de la multitud. Abatidas por el llanto, se balancean como cañas mientras avanzan lentamente. Sobresale de entre ellas, con los ojos hundidos por el dolor, la Santísima Virgen. ¿Por qué, María, por qué viniste? Ninguna cruz puede pesar tanto, ni un clavo puede perforar como el dolor de una madre. ¿Por qué, María, por qué viniste? ¡Oh, mujeres, lleváosla a casa!... Cuando nuestro Dios muera, sólo Su Hijo llevará la agonía. ¡Oh, llevadla, llevadla a casa! Es su misma carne la que será desgarrada por la lanza y los clavos. ¡Oh, llevadla, llevadla a casa! ¡Oh, mujeres, llevadla a casa! Ninguna colina fue jamás tan alta. El mundo entero puede ver al Hijo de Dios, el dulce Jesús, allí. Su palma permanece abierta. Esas manos que nos dieron todo, por nosotros deben ser traspasadas. ¡Soldado, soldado, ten piedad de Él! Porque sólo Él es tu Salvador. El clavo es puesto en su lugar. El enorme martillo está levantado. ¡Ah!
(Con un grito desgarrador vuelve a caer)
CORO ¡Oh, qué pálidas sus mejillas! Cristo ha muerto.
(Las manos flácidas de Anina se abren, revelando los estigmas sangrantes)
¡Mirad! ¡Los estigmas! El milagro ha sucedido. Las santas heridas están sangrando. Ella nunca nos decepciona. ¡Déjame tocarla! ¡Oh!
(Los vecinos se arremolinan alrededor de Anina tratando histéricamente de tocarla mientras Don Marco, Asunta y Carmela luchan en vano por contener a la multitud)
¡Eh, No me empujes! ¡Más cerca, más cerca! ¡Aléjate! ¡No puedo verla! ¡Déjame tocarla, estoy muy enferma! ¡Mi esposo no tiene dinero y mis hijos no tienen ropa, oh! ¡Déjame tocarla, soy un hombre muy pobre con siete hijos y mi esposa está muy, muy enferma!
(María Corona empuja a su hijo mudo a través de la multitud. Él se acerca a Anina y toca su mano sangrante)
¡Bendíceme! Ahora es mi turno. ¡Déjame tocarla! He estado esperando desde esta mañana. ¡Oh! ¡Déjame tocarla, fui la primera en llegar! ¡Oh, bendíceme! etc.
(Michele ha aparecido de repente en la puerta que da a la calle. Intimidada, la multitud retrocede)
MICHELE ¡Basta! ¡Todos fuera de aquí! ¿Qué creéis que es esto... un mercado? ¡Dejad a mi hermana en paz!
(a Carmela)
¿Cómo está?
CARMELA Está muy enferma. Trátala con delicadeza.
(Michele se acerca a Anina y le acaricia el pelo con ternura)
MICHELE (a la multitud) ¡Payasos! ¡Sanguijuelas! ¡Fanáticos! ¡Fuera de aquí, rápido! ¿Debo llamar a la policía? ¡Fuera, fuera!
(Con la ayuda de Carmela, Michele lleva a Anina a su habitación, mientras los vecinos se van lentamente. Solo queda Don Marco)
CORO Él ahoga nuestro sol. ¡Perdónalo, oh Señor! Él bloquea la luz de las puertas del Cielo... ¡Tened piedad de él! ¡Oh! ¡Oh! Él teme nuestra Fe. ¡Perdónalo, oh Señor! Teme encontrarse con los ojos de Dios. ¡Tened piedad de él! ¡Oh!
(Michele vuelve a entrar en escena y enfrenta hostilmente a Don Marco)
MICHELE Y tú, cura, ¿por qué no te vas? ¿Cuántas veces debo decirte que no te quiero aquí?
DON MARCO Sólo vine cuando me llamaron. Tu hermana me necesitaba.
MICHELE ¡Ella necesita médicos, en lugar de curas y velas! Si fuéramos ricos, esto no pasaría. Los ricos no tienen visiones, excepto en los hospitales.
DON MARCO Y tú, que tanto la amas, ¿aún dudas?
MICHELE La amo demasiado para no conocerla bien. Una niña enfermiza que nunca creció. Una mente sencilla en un cuerpo dolorido.
DON MARCO ¿Quién sabe dónde Dios encontrará a sus santos?
MICHELE ¿Sus santos? ¡Basta de supersticiones! ¿Quiénes son las personas que crean vuestros santos? Ellos adoran a un Dios en su derrota. Buscan milagros para olvidarse de su pobreza, para redimir su fracaso. Pero yo no estoy resignado, ni vencido.
(de repente se enfrenta a Don Marco)
Dime, ¡oh, sacerdote! ¿crees tú en todo esto? ¿Es esta la obra de Dios, o el delirio de una mente enferma?
DON MARCO Un sacerdote no es un juez sino sólo un guía. No digo que yo crea en esto, pero ella cree hay que guiarla.
MICHELE Si hay que guiarla, yo seré su guía, porque soy su hermano.
DON MARCO Todos somos hermanos.
MICHELE Te lo advierto, cura, mantente alejado de nosotros. Yo guiaré a mi hermana y la salvaré de tu hambre fanática.
DON MARCO ¡Ah, pobre Michele, yo no soy tu rival, sino Dios mismo! ¿Y qué amor humano puede competir con el amor a Dios? ¿Cómo se puede luchar contra lo que no se puede medir? ¿Quién puede contener la avalancha o apagar el fuego furioso? Lo que Dios decreta solo podemos presenciarlo. Quien es herido por el amor de Dios y rodeado por su marea, es arrastrado para siempre a su vórtice tumultuoso.
(Don Marco se va y Michele cierra la puerta)
Interludio
Escena 2
(Terreno baldío en la calle Mulberry, flanqueado por casas de vecindad. El lote está cerrado por una antigua cerca con un portón que da a la calle, está festivamente decorado con bombillas eléctricas. A lo largo de esta escena se verán al fondo transeúntes y vendedores ambulantes. Anina y Carmela están sentadas en cajas cerca de los escalones que conducen a la puerta trasera de la casa vecina, a la izquierda. Armadas con tijeras, agujas y papel maché dorado, cosen estrellas en el vestido blanco de Concettina, una patética niña de unos cinco años, vestida de ángel. Asunta está en una de las ventanas, meciendo a su bebé para que se duerma. Es a última hora de la tarde.
ASUNTA Canta una canción de cuna a mi niño, para que se duerma...
CARMELA ¡Quédate quieta, Concettina!
ASUNTA …che si possa addormentar. Mamma deve...
(Un grupo de mujeres, con vestidos llamativos entra por la puerta trasera de la casa vecina, a la derecha del escenario)
UNA MUJER VIEJA ¡Renata, Renata!
ASUNTA Mamma deve scaldar la cena, perché Babbo...
RENATA (en la ventana) ¿Qué pasa contigo?
ASUNTA …perché Babbo rincaserà. Già si levan, già si levan le stelle in ciel. Già comincia, già comincia ad annottar. Canta ninna, canta nanna etc.
UNA MUJER VIEJA E spicciati dunque!
RENATA Ve delante, que yo ya voy.
UNA MUJER VIEJA ¡Buenas noches, Anina!
ANINA ¡Buenas noches!
UNA MUJER VIEJA ¿No vas a la procesión?
ANINA ¡Oh, no, no puedo! Mi hermano no me deja.
UNA MUJER VIEJA (a sus amigos) ¿No es una pena? ¡Es un salvaje!
(Salen a la calle y desaparecen a la vuelta de la esquina)
CARMELA ¡Quédate quieta, Concettina!
ANINA ¡Estate quieta!
CARMELA Casi hemos terminado.
ANINA Solo quedan por pegar dos estrellas.
(Un grupo de niños gritando, vestidos de ángeles, entra por la derecha. Asunta cierra la ventana y desaparece. Los niños corren hacia la calle y desaparecen, mientras Concettina salta de impaciencia)
VOZ DE HOMBRE (a lo lejos) Na na na na na na na na na na na na.
VOZ DE MUJER (Desde muy lejos) ¡Concettina! ¡Concettina!
CARMELA ¡Ten paciencia, estarte quieta!
CONCETTINA (Gimiendo, trata de alejarse de las costureras, que la detienen) ¡Dejadme ir!
CARMELA Solo nos queda una estrella.
ANINA Luego te pondremos la corona de papel y serás la más linda de todas.
CONCETTINA ¡Dejadme ir!
VOZ DE MUJER ¡Concettina!
CONCETTINA ¡Dejadme ir!
ANINA ¡Ya está! Ahora puedes irte.
(Finalmente liberada, pero todavía gimiendo, Concettina sale corriendo con sus alas de ángel algo flojas y su corona de oro torcida)
CARMELA Anina, tengo algo que confesarte... Me siento muy avergonzada.
ANINA ¿Por qué, Carmela, qué pasa?
CARMELA ¿Recuerdas cuando prometí que algún día tomaría los hábitos contigo?
ANINA Sí, ¿y no vas a tomar los hábitos conmigo?
CARMELA ¡Oh, Anina, me temo que voy a romper mi promesa!
ANINA Pero ¿por qué? ¿Qué ha sucedido?
CARMELA (tímidamente) El próximo mes de mayo me voy a casar. ¡Ay, si supieras lo que es estar enamorada! Primero me resistí, luego recé a Santa María para que me hiciera olvidarlo. Pensaba en él incluso mientras oraba. Fue horrible, no pude evitarlo. Su nombre es Salvatore. Es un chico muy agradable. La semana pasada me pidió que me casara con él...
(rompiendo en llanto)
... y me temo... ¡dije que sí!
ANINA ¡Oh, me alegro mucho por ti! ¡Qué noticia tan feliz! Niña tonta, ¿por qué lloras?
CARMELA ¿No se enojará Dios conmigo?
ANINA Pero, ¿por qué debería hacerlo?
CARMELA Porque rompí mi promesa.
ANINA Pero tu promesa no fue hecha a Dios, solo a mí. ¡Y yo te libero de ella!
CARMELA ¡Ay, dulce Anina! ¿Vendrás a mi boda?
ANINA Sí, si prometes que vendrás a la mía. Un día yo también llevaré un velo blanco. Dios está esperando a su esposa.
CARMELA Entonces ¿crees que todavía podré ir al cielo?
ASUNTA (Aparece en la puerta y, al oír las palabras de Carmela, se echa a reír) ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Pobre tonta! Cuando tengas seis hijos y un esposo borracho como yo, ¡seguro que irás al cielo cuando mueras!
(Masajeándose la espalda y gimiendo de dolor, se sienta al lado de las dos muchachas. Hablado)
¡Ay, mi espalda! ¡A veces me pregunto cómo debe ser el cielo! ¿Tendré oportunidad de dormir allí?
ANINA ¡Ay, pobre Asunta!
ASUNTA Dime, Anina, ¿alguna vez vislumbraste el cielo?
ANINA ¡Oh, no! ¿Cómo podría? Pero una vez, en lo profundo de la noche, Miguel, el Arcángel, vino a mí. Con una sonrisa me dijo: “¿Qué es lo que deseas, hija mía?”' “Ángel hermoso, si tan solo pudiera ver las puertas doradas del Paraíso”. ¡Oh, qué veloz fue su vuelo, oh, qué suaves fueron sus alas! Cuando desperté, las puertas cegadoras estaban allí.
CARMELA, ASUNTA ¡Oh, qué veloz fue su vuelo, oh, qué suaves fueron sus alas! Cuando despertó, las puertas del Paraíso estaban frente a ella.
ANINA De pie, junto a las puertas, el dulce y anciano San Pedro me dio la bienvenida. “Cuando muera, si soy recibida, ¿qué encontraré detrás de tus puertas doradas?” “Comerás pan de oro y vestirás ropas tejidas por el sol. Cantarás las alabanzas a Cristo, nuestro Señor.”
CARMELA, ASUNTA Comeremos pan de oro y vestiremos ropas tejidas por el sol. Cantaremos las alabanzas a Cristo, nuestro Señor por toda la eternidad.
(María Corona entra corriendo desde la calle, arrastrando a su hijo tonto detrás de ella)
MARÍA CORONA ¡Anina, Anina! Vengo todo el rato corriendo... pensé que sería mejor advertirte. ¡La Virgen María nos proteja a todos! Va a haber problemas. Los Hijos de San Genaro están todos conmocionados porque tú no participarás en la procesión. Dicen: “No tendremos la procesión sin nuestra pequeña santa!” Dicen que, si Michele no te deja asistir, te arrastrarán a la fuerza.
ASUNTA ¡Madona Santa!
CARMELA, ASUNTA Deben haberse vuelto locos.
ANINA No tengo miedo.
CARMELA Será mejor que te escondas.
ANINA Debo esperar por él.
CARMELA ¡No dejes que te encuentren!
ANINA Sólo tengo miedo por él, por Michele.
MARÍA CORONA Anina tiene razón., todos andan detrás de Michele.
CARMELA Conozco a esos muchachos, rudos, exaltados, matones y rápidos con sus navajas.
ASUNTA ¡Realmente eligieron su día!
ANINA ¿Dónde está él?
CARMELA Escucha, será mejor que te quedes aquí.
ASUNTA Sí, será mejor que te quedes aquí.
ANINA ¿Por qué no viene?
CARMELA Seguramente San Genaro lo protegerá.
ASUNTA No te atrevas a salir sola.
ANINA Si se tropieza con ellos, lo lastimarán.
CARMELA Nadie te tocará si estás cerca de nosotras.
MARÍA CORONA ¡Alguien debería ir a decirle que se mantenga alejado de la procesión!
ASUNTA Si estás ansiosa por Michele...
CARMELA Si estás junto a él, habrá problemas.
ASUNTA Haré todo lo posible para encontrarlo.
(Asunta sale corriendo, Se ve un grupo de transeúntes ruidosos cruzando la calle)
ANINA ¡San Miguel, protégelo!
MARÍA CORONA No tengas miedo, Anina, te defenderé con mi propia vida. Sabes, Anina, al principio no creía en ti. pero desde el día que tocaste a mi hijo, él, que no habla desde que nació, ha comenzado a hablar.
(Volviéndose hacia su hijo. Casi hablado)
Muéstrale a Anina. Di: ‘Mamá’, vamos, mi hermoso hijo.
ANINA ¡Oh, por favor!
MARÍA CORONA Vamos, di: 'Mamá'.
(Michele llega desde la calle y entra)
EL HIJO DE MARÍA CORONA (casi con un gruñido) ¡Mamá!
ANINA ¡Michele, Michele!
MICHELE (a las mujeres) Os dije que dejarais a mi hermana en paz. ¡Basta de pasar el rato aquí!
ANINA (corriendo hacia él y abrazándolo con ternura) ¡Ay, querido Michele!
(Carmela desaparece dentro de la casa. María y su hijo corren calle abajo)
MICHELE Anina, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué tiemblas?
ANINA Tengo miedo.
MICHELE ¿A qué le temes?
ANINA ¿Por qué haces que la gente te odie? Algún día te harán daño.
MICHELE Trata de entenderme. Es por tu propio bien.
ANINA No entiendo. No entiendo...
MICHELE Anina, sabes bien cuánto te quiero.
ANINA Sí, lo sé.
Michele Sabes que todos creen que eres una santa.
ANINA Sí, lo sé.
MICHELE Mírame a los ojos. ¿Crees que realmente eres santa?
ANINA ¡Oh, no! ¡Yo nunca he dicho eso!
MICHELE ¿Por qué, pues, dejas que vengan a ti los enfermos que esperan ser curados?
ANINA ¿Cómo puedo evitarlo?
MICHELE ¿De verdad crees que es Jesús quien se te aparece?
ANINA Sí, de eso estoy segura.
MICHELE Entonces estás enferma y sigues imaginando cosas.
ANINA ¿Cómo puedo imaginar lo que está más allá de la imaginación?
MICHELE Pero eso es una frase tonta y sin sentido.
ANINA No pido que me crean, pero yo creo.
MICHELE Escucha, escucha atentamente. Dices que en el Paraíso se come pan de oro., ¿cómo se puede comer el oro?
ANINA No sé... No pretendo entender.
MICHELE ¿No ves lo pueril que es eso?
ANINA ¡Deja de atormentarme!
MICHELE ¿Recuerdas, en la escuela, cómo los niños se burlaban de ti porque no podías aprender y cómo te llamaban “¡cráneo entumecido, cráneo entumecido!”?
ANINA Sí, lo recuerdo.
MICHELE ¿Por qué, entonces, Dios te ha elegido a ti, de entre todas las personas?
ANINA Tal vez porque lo amo.
MICHELE Pero amas a Dios como si fuera un humano.
ANINA ¿De qué otra manera puedo amarlo si yo soy humana?
MICHELE Pero Dios no es un hombre. Él es el todo y la nada.
ANINA ¿Cómo se puede desear el todo? ¿Se puede amar la nada? A Dios deseo, eso lo sé bien, y anhelo ser su esposa. ¿Cuánto tiempo debo esperar todavía para ese gozoso encuentro?
MICHELE ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca tomarás los hábitos!
ANINA ¡Hágase la voluntad de Dios!
MICHELE Hermana, te esconderé y te llevaré lejos de esta gente, lejos de esta calle. Aquí la sangre está entontecida por los recuerdos y los miedos, inundada de ídolos y lágrimas. Aquí los jóvenes son marcados por el peso un pasado implacable, reciben sus señales secretas y llevan la marca esclavizante.
ANINA Hermano, te guiaré y te mostraré el camino, lejos de todos los miedos y lejos de este mundo. En la Ciudad de Dios el amor es constante y profundo, la alegría sin vino y la paz sin sueño.
MICHELE Dios nunca puede perderte, pero tú puedes perderte para mí.
ANINA Todos los caminos conducen de regreso a su punto de partida. Una ilusión es su objetivo.
MICHELE Nunca me dejes. Perderte es perder todo lo que tengo.
ANINA Sólo el camino que lleva a Dios es siempre recto. El que lucha contra la serpiente, estará a tu lado.
MICHELE Nunca podría vivir sin ti.
(Las guirnaldas de la calle se iluminan de repente)
CORO (fuera de escena) Veglia su di noi, Santo del Sangue, bel Santo d’argento. San Gennaro, San Gennaro, etc. Veglia su di noi, martire, santo astro splendente!
ANINA ¡Ya viene la procesión! ¡Vamos adentro, Michele!
MICHELE ¿Por qué? ¿Por qué? ¿De quién nos escondemos? Dime.
ANINA Sabes que si me encuentran aquí habrá problemas.
MICHELE No les tengo miedo.
ANINA Michele.
(Una doble fila de mujeres descalzas pasa lentamente sosteniendo velas encendidas. Las siguen hombres que sostienen estandartes sagrados)
MICHELE Déjalos venir. Deja que se atrevan a tocarte. Pronto descubrirán quién es Michele. ¡No tengo miedo de sus santos! ¡No tengo miedo de sus maldiciones!
ANINA ¡San Genaro, protégenos!
MICHELE ¡Solo contra todos ellos!
ANINA ¡Virgen Santa, Madre de Dios, ten piedad! Que no le pase nada a Michele. ¡Por favor, por favor!
CORO Tu che proteggi la gente del mar, guidaci in porto e non ci scordar. San Gennaro, San Gennaro, etc. Veglia su di noi, Santo del sangue!
(El cortejo es seguido por una banda de música que comienza a tocar una marcha. Al mismo tiempo, un grupo de jóvenes llega sigilosamente. Mientras uno de ellos retiene a Anina, los otros saltan sobre Michele y lo golpean en la cabeza. Michele cae al suelo, pero rápidamente se pone de pie y forcejea con sus agresores. Michele es dominado y atado a la cerca por las muñecas. Luego, los jóvenes toman a Anina, la levantan sobre sus hombros y la llevan afuera, a la procesión. La multitud vitorea mientras la llevan lentamente, asustada e indefensa)
CORO Tu che tutto puoi. Facci la grazia, prega Gesù per noi.
MICHELE ¡Anina! ¡Anina! No dejes que te lleven. ¡Bandidos! ¡Fanáticos! ¡Enemigos de Dios!
(Mientras se llevan a Anina, se ve pasar sobre un carroza una inmensa efigie de San Genaro)
CORO San Gennaro, San Gennaro, etc. Santo del dolor. Martire santo salga a te il canto del nostro cuor. Tieni lontano malanno e pianto. Veglia su di noi, San Gennaro, San Gennaro, etc.
(Tras la procesión, van algunos transeúntes tocando trompetas de cartón y comiendo dulces)
CORO San Genaro, San Genaro, etc.
(Desideria, vestida de rojo con un clavel en el pelo, aparece en una puerta. Se queda allí durante unos segundos mirando a Michele, luego se acerca sigilosamente a él y lo desata. Cuando él rompe en fuertes sollozos, ella se arrodilla a su lado y lo besa apasionadamente)
CORO (fuera de escena) San Gennaro, San Gennaro, etc. Veglia su di noi.
ACTO SEGUNDO
(Restaurante italiano en un sótano de la calle Bleecker. En el techo guirnaldas de papel y en las paredes, frescos de la Bahía de Nápoles. Un sofisticado bar con una máquina de café. Algunas mesas pequeñas con sillas. Al fondo, una pequeña tarima de baile. En un rincón, una gran máquina de discos. Una puerta con un letrero 'Salón de banquetes'; y otra puerta que conduce a la cocina. Al fondo, una tercera puerta que sirve de entrada principal y un gran ventanal con cortinas a través del cual se ven las escaleras que suben a la calle. Con una quietud sonriente, Carmela, vestida de novia, y Salvatore a su lado, están siendo fotografiados. Están rodeados de familiares e invitados, entre los que se encuentran Anina, Michele, Asunta, María Corona y su hijo. Cuando han sido fotografiados, el grupo se deshace en carcajadas. Traen vino y todos aplauden. Un joven, copa en mano, salta sobre una silla y brinda por la novia)
UN TENOR Hai l’occhio nero, nero della quaglia la camminata della tortorella. Chi ti porta a l’altare non si sbaglia ch’io non ho visto mai sposa più bella.
CORO Ch’io non ho visto mai sposa più bella.
(Otro invitado se sube a una silla)
UN
BARÍTONO La rosa t’ha donato il suo colore. Chi ti sposa, Carmela, può ben non dire d’avere il paradiso e non morire.
CORO D’avere il paradiso e non morire.
MICHELE (también trepándose a una silla) Sei tutta bianca come il gelsomino. Hai l’occhio dolce il petto palombino. Chi ti vede passar più non riposa e non riposerà chi ti fa sposa.
(Traen un enorme pastel en medio de aplausos. Los invitados entran a la sala de banquetes donde es llevado el pastel de bodas. Carmela y Salvatore se quedan retrasados, hablando con algunos de los invitados. Anina, casi escondida en un rincón, mira tiernamente a Carmela)
ANINA ¡Carmela!
CARMELA (Acercándose a ella) ¡Oh, estoy tan feliz, Anina! ¡Todo ese vino! ¡Me hace reír! ¡No sé lo que estoy diciendo!
ANINA ¡Qué linda te ves! ¡Tal como te había imaginado! ¡Salvatore!
SALVATORE ¿Sí?
ANINA ¡Ven aquí tú también!
CARMELA (Acurrucándose en brazos de Salvatore) ¡Mira con qué tipo me caso! ¿No tiene un aspecto divertido?
(Ella se ríe)
SALVATORE ¡Carmela, compórtate! ¡Basta, muchacha tonta!
ANINA No debes preocuparte por ella. No lo dice en serio. Te quiere mucho, ya lo sabes.
SALVATORE Lo sé, Anina, lo sé.
ANINA Y tú, Salvador...
SALVATORE Sí...
ANINA ... ¿Me harás una promesa?
SALVATORE Sí, Anina.
ANINA Sé bueno con ella, sé amable. De todas mis amigas, a la que más quiero es a ella. Tan gentil es su corazón, tan dulce y alegre, y, sí... un poco alocada a veces. Sé bueno, sé amable. Debíamos tomar los hábitos juntas, pero aquí está ella, toda vestida de blanco, una novia diferente con una rosa roja y brillante en el corazón y estrellas negras y brillantes en los ojos. Será una buena esposa para ti, Salvatore. Ya verás. Sé bueno con ella, sé amable.
(Escondiendo sus lágrimas, Carmela corre hacia Anina, a quien la abraza tiernamente)
UN INVITADO (procedente de la sala de banquetes) Bueno, ¿dónde está la feliz pareja?
SALVATORE ¡Ya vamos, ya vamos!
(Todos se van, menos el camarero. Desideria entra por la puerta de la calle)
DESIDERIA ¿Dónde está Michele?
EL CAMARERO Ahí.
DESIDERIA Llámalo, quiero hablar con él.
EL CAMARERO No vas a causar ningún problema, ¿verdad?
DESIDERIA ¿Por qué debería hacerlo?
(La camarera se marcha. Desideria se acerca a la barra y se sirve un trago, luego camina de un lado a otro, deteniéndose a intervalos, como si tratara de reponerse. Michele sale de la sala de banquetes y, al ver a Desideria, se detiene)
MICHELE ¡Desideria! ¿Qué haces aquí?
DESIDERIA (amargamente) ¡Es verdad! Más que al diablo mismo, se teme al huésped no invitado.
MICHELE ¿Por has venido, entonces?
DESIDERIA Mi madre me ha echado de casa. La puerta de mi amante está cerrada porque él está cantando en las bodas de otras chicas.
MICHELE ¿Y esto es lo que vienes a decirme?
DESIDERIA Michele, Michele, trata de entender. De todos los vecinos, yo he sido la única que no ha sido invitada. Me llaman puta porque me acuesto contigo. Ya no se me puede invitar a bautismos o a bodas. Pero eso no impide que tú asistas a ellos.
MICHELE No, Desideria, eso no. No empieces a tratar de cambiarme. Nadie, ni siquiera tú, puede gobernar mi vida. Debo ser libre. Que la gente me ame o me odie, como quiera, no cambiaré por ellos. Nunca te pedí tu amor. Me lo ofreciste y, en ese momento, no hablamos de precio.
DESIDERIA ¿Cómo puedes ser tan cruel, Michele? ¿Es un anillo lo que te pido?
MICHELE No sé.
DESIDERIA ¿O un velo blanco?
MICHELE ¡Déjame en paz!
DESIDERIA Todo lo que quiero es que me demuestres cuánto me amas.
MICHELE ¿No te he jurado mi amor?
DESIDERIA Si, lo hiciste.
MICHELE ¿Y te he sido infiel?
DESIDERIA No, eso no.
MICHELE ¿Qué es lo que te hace dudar de mí? ¿Qué cosa puede conformarte?
DESIDERIA (desesperada) ¡Que no te avergüences de amarme!
MICHELE Pero, Desideria, ¿por qué debería hacerlo?
DESIDERIA (desafiante) Entonces que tu orgullo sea mi corona y tu amor nuestro vínculo. Es todo lo que pido. Si alguna vez sintiera que tú también te avergüenzas de mí... me mataría.
MICHELE Pero yo te amo, Desideria, y estoy orgulloso de ello.
(Desideria y Michele se miran con impotencia. Michele toma una botella de vino, se sienta en una de las mesas, y comienza a beber)
CORO (fuera de escena) Eh già giovinotti vogli on stare attorno a te; la luna splende di notte, ma tu mia bella splendi notte e giorno. Oh!
(gritos y risas)
DESIDERIA Si lo que dices es realmente cierto, entonces ¿harías algo por mí?
MICHELE (nervioso) ¿Qué?
DESIDERIA (Señalando la sala de banquetes) ¿Me llevarás ahí contigo?
MICHELE No puedo hacerlo.
DESIDERIA ¿Por qué?
MICHELE Tú sabes por qué. Piensa en Anina... Carmela es su mejor amiga.
DESIDERIA (saltando hacia él) ¡Anina, Anina, siempre Anina! ¡Lo sabía, lo sabía! ¿Qué hace ella por ti, excepto encender velas por tu alma? Pero estás hechizado por ella. Estás arruinando tu vida por su culpa. ¿Por qué no la dejas en paz? Ella no te ama de la forma en que piensas. Se compadece de ti y nunca la cambiarás. ¡Nunca, nunca, nunca! Es como una polilla ciega batiendo sus alas contra una ventana iluminada. El espacio infinito la rodea, pero de la noche estrellada sólo ve un pequeño cuadrado llameante. ¿Por qué no la dejas seguir su camino? ¿Por qué no vives conmigo? Me necesitas y lo sabes. Me necesitas tanto como yo te necesito a ti. Sólo tengo un amor, y mi amor no es un sueño ciego. Mi amor florece con la tierra.
MICHELE (con exasperación) ¿Qué más quieres de mí?
CORO (fuera del escenario) E vola e vola il vento. Io mi stringo appresso te.
MICHELE No hay nada que pueda hacer con Anina. Ella es una niña enferma. Me necesita.
CORO Il vento porta la pioggia ma tu, Carmela, fai la pioggia e il sole. Oh!
(gritos y risas)
MICHELE Ella es mi hermana, después de todo.
DESIDERIA Pero ella no quiere ser tu hermana. Ella quiere ser la hermana de todos.
MICHELE (enojado e indefenso) ¡Deja de hablar de Anina! Ella no tiene nada que ver con nosotros.
DESIDERIA (Con cruel persistencia) Bueno, entonces, ¿me llevarás contigo?
(Michele se queda callado)
Respóndeme. Ah, Michele, ¿no sabes que el amor puede convertirse en odio por una palabra, si esa palabra se dice demasiado tarde? El amor no puede curar sus heridas a menos que se responda a su llanto, a menos que se vean sus cicatrices. Todas las lágrimas que uno llora, solas, no abren las puertas palpitantes del corazón. Como estrellas, caen en una quietud mortal pero dejan un rastro envenenado. Sólo quien ve reflejadas sus propias lágrimas es capaz de soportar el dolor secreto de la vida. Todos los que encontramos el amor en la tierra, debemos celebrar nuestro triunfo fugaz. Quien acoge el amor en silencio, o lo oculta como un crimen, pronto correrá al páramo para escapar de su cegadora venganza. ¡Ah, Michele, no olvides que el amor es un cazador despiadado cuando se alía con la muerte!
MICHELE Te arrepentirás, pero si eso es lo que quieres, entremos. No les tengo miedo.
(Toma a Desideria de la mano y la conduce hacia el salón del banquete, pero en ese momento aparece don Marco en la puerta y les cierra el paso)
DON MARCO Desideria, ¿quién te trajo aquí?
MICHELE Yo la traje.
DON MARCO No irás a llevarla ahí adentro, ¿verdad?
MICHELE ¿Y a usted qué le importa, don Marco?
DON MARCO Te lo ruego, Michele, no vuelvas a enemistarte con ellos, no hoy... por tu propio bien.
MICHELE (irónicamente) ¡Me complace la idea!
DON MARCO No lo hagas, Michele.
MICHELE ¡Por mi propio bien!
DON MARCO Acepta mi consejo. No la lleves adentro.
MICHELE No le pedí su consejo. Ella está muy por encima de cualquier mujer que está ahí.
DON MARCO Puede que sea así. No la juzgo. Pero sé que allí no será bien recibida.
MICHELE No me importa. déjeme pasar.
DON MARCO Te lo ruego, piénsalo bien... por el bien de Anina.
MICHELE No se atreva, cura, a interponerse en mi camino. Su sotana no me asusta. ¡Ah, se lo advierto, apártese de mi camino! Si cree que con sus signos mágicos puede domarme, pronto descubrirá quién es Michele.
(Levanta el puño contra Don Marco, pero lo detiene Anina, que ha salido corriendo de la sala del banquete seguida por los invitados)
CORO ¡Eh! ¿Cuál es el problema? ¿Quiénes están peleando? Es Michele. Está discutiendo con Don Marco otra vez. ¡Desideria está con él, la pequeña zorra! Podríamos haberlo adivinado. ¡Michele, Michele, Michele, Michele, Michele!
ANINA ¿Qué pasa, Michele? ¿Qué te ha hecho?
SALVATORE Siempre eres tú, Michele, quien causa problemas. ¿Por qué no nos dejas en paz? ¿Incluso este día tienes que echarlo a perder?
(Michele, que ha empujado a Anina lejos de sí, se sirve una copa de vino y luego enfrenta desafiante a la multitud hostil).
MICHELE Sé que todos me odiáis. Para vosotros yo siempre fui el rebelde y el maldito. Desde niño siempre me habéis odiado, porque nunca pedí amor, sólo comprensión. ¿Qué derecho tenéis de juzgarme? ¡Miraos a vosotros mismos! Aunque hicisteis de esta tierra vuestro hogar, vivís como extranjeros. Os da vergüenza decir: 'soy italiano'. Y por tan poco beneficio vendisteis vuestros nobles y antiguos sueños. No puedo sonreír ante vuestra dicha, ni compartir vuestra pequeña isla de derrota. Yo quiero pertenecer, pertenecer a ese nuevo mundo. No quiero que me digan: “¡Tú, extranjero, vuelve por dónde has venido! Extranjero, vuelve a tu antigua casa”. Mi casa... ¿Dónde está mi casa? Me dicen que la costa italiana florece como un jardín. Me dicen que en ninguna parte el mar es tan azul, que los pueblos están construidos con piedras más viejas que el dolor, donde aún viven y mueren los hombres, sí, muy pobres pero orgullosos. Quizás si pudiera ver una sola vez ese triste y dulce país, estaría orgulloso de decir: “Soy italiano”; y olvidaría tus ojos.
(Tomando una copa y tirándoles el vino a la cara)
¡Tomad vuestro vino!
(Se deja caer en una silla pone la cabeza entre los brazos. Algunos de los invitados abandonan el restaurante, mirando con desdén a Michele cuando pasan junto a él).
DON MARCO Estás equivocado, Michele. Son buenas personas. Eres un hombre amargado, Michele, y un hombre amargado es un pésimo juez.
ANINA (con tristeza, a Carmela, temblando en los brazos de Salvatore) Lo siento, Carmela, tengo mucha vergüenza. Perdónalo. Debe ser el vino. Llévatela, Salvatore, llévatela de aquí. No debemos estropear su día.
(Dirigidos por Don Marco, los novios se marchan, seguidos de sus familiares. Algunos de los invitados los vitorean vigorosamente y les tiran arroz. Solo quedan en el salón unos pocos invitados. Anina se acerca a Michele y, por un momento, permanece junto a él sin moverse).
ANINA (tímidamente, acariciando su cabeza) Michele.
MICHELE (la mira agradecido) Perdóname, Anina.
ANINA Vámonos a casa, Michele. Vamos, te ayudaré.
DESIDERIA (quien ha estado observando toda la escena desde un rincón del salón, de repente se adelanta) Sí, Michele, vete a casa, vete, vete...
(en tono burlón y despreciativo)
Será mejor que ambos os escondáis. Ahora ya está muy clara la razón por la que no te casarás conmigo. No soy yo quien debe avergonzarse, porque mi amor es más brillante que el sol, pero tú… pero tú… tú… Que todos escuchen esto. ¡No es de mí de quien estás enamorado,
(Señalando a Anina)
es de ella, es de ella!
MICHELE (Michele parece aturdido) ¿Qué has dicho?
(Luego, liberándose de Anina, se mueve lentamente hacia Desideria)
DESIDERIA (como si estuviera poseída) ¡Sí, es verdad… y ella lo sabe!
MICHELE ¡Es mentira, mentira!
ANINA (tirando de él hacia atrás) ¡Vamos, Michele, déjala!
DESIDERIA ¡Oh, la pequeña santa, robándole el corazón a su hermano!
MICHELE (hablado) ¡Perra!
(avanzando amenazadoramente)
¡Cállate! No te atrevas a decir nada sobre mi hermana. ¡Callejera! ¡Mentirosa!
DESIDERIA ¡Tienes miedo de escuchar la verdad!
MICHELE ¡Retira lo que has dicho!
DESIDERIA ¡Nunca!
MICHELE ¡Retráctate!
DESIDERIA ¡Nunca!
(Michele la sacude por los hombros)
MICHELE ¡No juegues conmigo!
CORO MASCULINO ¡Déjala en paz, Michele! ¡No merece la pena!
ANINA ¡Vuelve a casa, Michele, estás borracho! ¡Por favor, detenedlo!
MICHELE ¡Ah, Desideria, niega lo que has dicho!
ANINA ¡Michele, Michele!
DESIDERIA ¡Es verdad, es verdad!
MICHELE ¡Te lo advierto, Desideria, pagarás por tus mentiras!
ANINA ¡Vamos, Michele, déjala!
DESIDERIA ¡Admítelo, admítelo!
MICHELE ¡Ah, por tu propio bien, retira tus palabras!
ANINA ¡No debes escucharla, Michele!
DESIDERIA (Cada vez más desafiante) ¡La amas, la amas, la amas!
MICHELE (arrinconando a Desideria. Hablado) ¡Retira lo dicho! ¡Retira lo dicho! ¡Retira lo dicho, te digo!
DESIDERIA ¡Es verdad, la amas!
MICHELE ¡Cierra la boca!
DESIDERIA ¡La amas!
MICHELE ¡Cierra la boca!
DESIDERIA ¡La amas, la amas!
(Michele, presionando su cuerpo contra el de ella, de repente toma un cuchillo del mostrador y apuñala a Desideria en la espalda. Todos se quedan atónitos. Desideria da unos pasos hacia adelante, luego se queda quieta, con los ojos muy abiertos como si estuviera buscando algo. Avanza otro paso, tratando de alcanzar con el brazo la herida de su espalda. (Desideria se derrumba repentinamente. Algunas mujeres gritan)
ANINA (corriendo a su lado) ¡Desideria, Desideria! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!
(El camarero toma un teléfono para llamar a la policía).
DESIDERIA Anina, me estoy muriendo...
(Michele, como si de repente despertara de un sueño, sale corriendo del restaurante, derribando una mesa. Los pocos invitados que aún quedaban, se detienen junto a la puerta y miran la siguiente escena desde allí)
Perdóname, Anina. Ayúdame, me estoy muriendo...
(La escalera se llena lentamente de gente que mira por la puerta y las ventanas)
ANINA (sosteniendo a Desideria en sus brazos) No, no digas eso. ¡No es verdad, Desideria, no es verdad!
DESIDERIA Me temo que...Anina, ayúdame...
ANINA No tengas miedo, Desideria, no tengas miedo. Ora conmigo.
DESIDERIA Sí, sí…
ANINA ¡Oh, Dios misericordioso...
DESIDERIA ¡Oh, Dios misericordioso...
ANINA …ten piedad de mí…
DESIDERIA …ten piedad de mí…
ANINA …porque he sufrido mucho.
DESIDERIA (agarrando a Anina, con terror en su voz) ¡Anina, Anina! Tengo miedo, me estoy muriendo... ¡Ayúdame, ayúdame!
(Se calma lentamente, mientras Anina le acaricia las mejillas)
ANINA ¡Guíame, oh Señor...
DESIDERIA ¡Guíame, oh Señor...
ANINA …a tu gozoso Reino…
DESIDERIA …gozoso… Reino…
ANINA …donde pueda encontrar mi paz…
DESIDERIA …encontrar… mi paz…
ANINA …en tu infinito amor…
DESIDERIA …amor...amor…
(en un murmullo)
…amor…
(Desideria muere)
ANINA ¡Oh, Dios mío, ya no puedo esperar más!
(Agarrando el cuerpo de Desideria en sus brazos, Anina rompe a llorar. Se escucha el sonido lejano de las sirenas. Se ve a los policías tratando de abrirse paso por la escalera llena de gente.
ACTO TERCERO
Escena 1
(Oscuro pasillo desierto de una estación de metro. Al fondo, una escalera que conduce a la calle. A izquierda, un quiosco de prensa, cuyo interior es visible. A derecha, una barandilla de hierro con indicaciones que señalan la salida de la estación. Tras la barandilla, la escalera que viene de las vías del nivel inferior. Amanece. La nieve se acumula en los escalones que conducen a la calle. Las paredes húmedas y el suelo sucio realzan el ambiente desolado. Sólo el interior del quiosco, con una estufa e iluminado por una pequeña lámpara eléctrica, es confortable. En raros intervalos, durante la escena, concretamente tras del estruendo de los trenes que se escuchan pasar por debajo, se verá a algunos pasajeros saliendo de la escalera que sube desde la estación, y desaparecer por la escalera que conduce a la calle. Cuando se levanta el telón, Anina, envuelta en un chal, está cerca de la salida de la calle, esperando a alguien. María Corona, mientras vigila a Anina, arropa a su hijo y lo envía a trabajar con los periódicos de la mañana bajo el brazo. Abajo se escucha el ruido de un tren que pasa. El ruido del tren se apaga rápidamente.
MARÍA CORONA (acercándose a Anina) Deja de preocuparte, Anina. Seguro que viene. Don Marco no lo traicionará porque Michele le pidió ayuda en el confesionario. Todavía es temprano. Ven y siéntate dentro. ¡Oh, pobre angelito, ven aquí y siéntate a mi lado!
ANINA ¿Qué hora es?
MARÍA CORONA Todavía no son las siete. El día apenas comienza.
ANINA Está muy húmedo aquí abajo.
MARÍA CORONA (llevando a Anina dentro del quiosco) Entra. Se está agradable aquí.
(Se
sientan junto a la estufa) ¡Oh, pobre ángel, te ves tan cansada!
(mostrando a Anina un periódico viejo)
¿Viste la foto de Michele en los periódicos italianos? ¡Justo en la primera página, una foto enorme! ¡Oh, qué muchacho tan guapo! Los guardé todos. Escucha esto: ‘Un’impressionante tragedia ha avuto luogo ier sera…’.
ANINA ¡No por favor, no lo leas! No hagas que lo escuche.
MARÍA CORONA (decepcionada) Y pensar que toda mi vida quise que mi foto apareciera en los periódicos. Durante veinticinco años he estado vendiendo esta basura y ni una sola vez me han mencionado en ella. Algunas personas tienen mucha suerte.
(sacando algunos recortes de periódicos viejos)
¿Recuerdas la vez que Marinella apuñaló a su cuñada veinte veces con un cuchillo de cocina oxidado? Bueno, en realidad se llamaba Clara. La pobre niña sangró durante siete días y casi pierde la vida. Pero todos los reporteros tomaron la fotografía de Marinella en traje de baño, toda bañada en lágrimas. ¿Y te imaginas lo que imprimieron debajo de eso?
(melodramáticamente)
“Protagonista d’un dramma di gelosia.” Pero yo soy vieja y fea y nadie me toma una foto. Supongo que tendré que matar a alguien para que me fotografíen.
(Se vuelve a oír el estruendo de un tren. Anina, agotada por la larga espera, se queda dormida, con la cabeza apoyada en el hombro de María Corona. Don Marco baja por la escalera procedente de la calle, seguido de cerca por Michele)
DON MARCO Ahí está ella. Ten cuidado, Michele, trata de no perturbarla. Recuerda, ella es una muchacha muy enferma. Que Dios te perdone. Que Dios nos perdone a todos.
(Don Marco vuelve a subir y desaparece. Con gran angustia e incapaz de controlarse, Michele se apoya contra la pared, cubriéndose la cara con las manos)
MARÍA CORONA (tocándola en el hombro) Anina, creo que está aquí.
ANINA ¿Dónde?
(corriendo hacia él)
¡Michele, Michele!
MICHELE ¡Anina, Anina, mi Anina!
(Se abrazan)
ANINA ¿Cómo estás, Michele? ¿Dónde estabas escondido?
MICHELE En todas partes. No habrá paz para mí.
(Anina lleva a Michele a un pequeño banco de madera fuera del quiosco).
ANINA Entrégate, Michele. Debes aceptar tu castigo.
MICHELE Nunca. No me pidas que haga eso. Aunque Dios mismo esté en mi contra, lucharé hasta el final.
(con repentina desesperanza)
¿Dónde están mis esperanzas y mis sueños? En una sola hora, todo se ha perdido, todo se ha ido. En ese vaso de vino amargo, se ahogó toda mi vida.
ANINA ¡Ah, pobre Michele! ¿Dónde irás? Tu noche no tendrá calma, ni tu vida una brújula.
MICHELE Mi noche no tendrá quietud, ni mi vida una brújula. Sólo tú me quedas, Anina, tú, mi hermana, tú, mi dulce luz. Debo luchar por ti.
ANINA ¡Oh, Dios mío, ayúdame a encontrar la fuerza para decírselo!
MICHELE ¿Qué debes decirme? ¿Qué sucede, Anina?
ANINA Estoy enferma, Michele, muy enferma. Voy a morir muy pronto.
MICHELE ¿Quién te lo ha dicho?
ANINA Mis 'voces' me lo han dicho y mis 'voces' nunca mienten.
MICHELE Te equivocas, Anina, tus 'voces' son tu única enfermedad y siempre pueden mentir. ¡Olvídalas, olvídalas!
ANINA No intentes detenerme, Michele. Dime adiós, Michele.
MICHELE (medio hablado) ¿Qué quieres decir?
ANINA Voy a tomar los hábitos.
MICHELE ¡No! ¡No! ¡Nunca consentiré eso! ¿Cómo puedes siquiera pensar en eso? ¡No! ¡No! ¿Es esto lo que vienes a decirme ahora que más te necesito? ¡No! ¡No! ¡No puedes hacerme eso, no te dejaré! ¿De qué le sirves al mundo, si puedes defraudar a tu propio hermano mientras clama por tu ayuda?
(Sintiéndose observado por un par de pasajeros que caminan por el andén, Michele camina hacia un rincón oscuro y nerviosamente enciende un cigarrillo)
MARÍA CORONA (mirando una revista de horóscopos, dentro del quiosco) ¡Llanto, estos son para él, días de llanto! Todo está claramente predicho en su cielo. Venus se ha trasladado a la casa solar de Capricornio. ¡Ah, las estrellas afectan a cualquier hombre nacido en julio!
(Un grupo de escolares bulliciosos sube corriendo por la escalera del tren y desaparece en la calle)
ANINA Todo ha cambiado y nada cambia. Debo seguir mi camino y nuestros caminos nunca podrán encontrarse. Sabes lo que te quiero. Sólo por ti me quedé. Pero ahora, déjame ir en busca de mi amor.
MICHELE Sólo tú me quedas, Anina, tú, mi hermana, tú, mi dulce guía. Debo luchar por ti si te quedas.
ANINA ¡Ah, Michele! ¿No lo entiendes? Ya no puedo ayudarte.
MICHELE ¿Por qué dices eso? Anina... ¿No creerás en lo que dijo Desideria?
ANINA ¡Ay, no, eso no!
MICHELE ¿Por qué, entonces, dices que ya no puedes ayudarme?
ANINA ¡Oh, sí, aún puedo orar por ti!
MICHELE Es más que tus oraciones lo que necesito.
ANINA Su voz sigue llamándome.
MICHELE Es mi voz la que escuchas.
ANINA ¿Cómo se puede resistir a la voz de Dios?
MICHELE ¿No somos todos hijos de Dios?
ANINA Sólo sirviéndole.
MICHELE ¿No nos salvaremos todos?
ANINA Yo puedo ayudarte a salvarte, Michele.
MICHELE ¿Es en el nombre de Dios que abandonas a tu hermano?
ANINA Mi deseo eterno es ahora mi último deseo.
MICHELE ¡Te lo ruego, Anina, eres todavía muy joven!
ANINA No sirve de nada, Michele. He tomado una decisión y ni siquiera tú puedes cambiarla.
MICHELE (desesperado) ¡Oh, por favor, Anina, no me abandones!
ANINA Esta es nuestra despedida, Michele.
MICHELE (con un grito) ¡No!
ANINA Adiós para siempre.
MICHELE ¡Ve, pues, sigue tu camino, pero llevarás contigo mi culpa y mi maldición te perseguirá!
ANINA ¡No, Michele, no nos separemos de esta manera! ¡Michele! Michele!
(Michele sube corriendo las escaleras. Anina trata de contenerlo, pero él la empuja y desaparece. Anina se desploma, sollozando, consolada por María Corona. El telón desciende lentamente)
Escena 2
(Apartamento, como en el Acto I. Final de la tarde. Anina recostada en un sillón con los ojos cerrados, el rostro muy pálido. Una monja está a su lado. Don Marco está de pie junto a la puerta. como esperando a alguien. Carmela, que ha estado llorando, está sentada en un rincón, siendo consolada por Salvatore. Un pequeño grupo de mujeres, entre ellas María Corona con su hijo y Asunta, están arrodilladas en oración)
ASUNTA Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
CORO FEMENINO Pace nobis Domine.
ASUNTA Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
CORO FEMENINO Exaudi nos Domine.
ASUNTA Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
CORO FEMENINO Miserere nobis.
ASUNTA Christe audi nos, Christe exaudi nos. Amen.
CORO FEMENINO Christe audi nos, Christe exaudi nos.
(hablado)
Amen.
ANINA (abre los ojos) ¿Carmela?
CARMELA (corriendo hacia ella) Sí, Anina.
(La monja se aleja silenciosamente de puntillas, cediendo su silla a Carmela)
ANINA ¿Hay noticias?
CARMELA No todavía. Todos estamos esperando y orando por ti.
ANINA (casi llorando) Mis “voces” me han dicho...
(a lo lejos)
Mis “voces” me han dicho...
(Cierra los ojos, como perdida en un sueño)
CARMELA ¿Qué, Anina?
(Abre los ojos)
ANINA Que hoy tomaría los hábitos.
CARMELA Estoy segura de que lo harás, Anina. ¿Cómo podría la Iglesia rechazar lo que Dios desea?
ANINA ¡Oh, tengo mucho miedo, Carmela, de que no viviré hasta esta noche!
CARMELA ¿Por qué dices eso? Escuchaste lo que dijo el doctor, que tu corazón está mucho más fuerte hoy.
ANINA Las pocas fuerzas que tengo, la dulce y paciente muerte me las ha prestado amablemente.
(Se recuesta, con los ojos cerrados. De repente, con gran ansiedad)
¡Carmela, Carmela!
CARMELA ¿Qué pasa, Anina?
ANINA ¡Oh, estás aquí! Estaba pensando que si el permiso llega hoy, no tengo vestido blanco para ponerme.
CARMELA No te preocupes por eso, niña tonta. Tengo una sorpresa para ti. Cierra tus ojos.
ANINA ¿Una sorpresa, una sorpresa?...
(Carmela va a un armario donde está colgado su vestido de novia, lo saca y se lo lleva a Anina)
CARMELA Ya puedes mirar.
ANINA ¡Oh, tu vestido de novia! Qué bien lo recuerdo. No hay otro vestido en todo el mundo que preferiría usar hoy. Gracias. Déjalo cerca de mí, donde pueda verlo.
(Carmela deja el vestido en la silla junto a Anina. Un sacerdote entra por la puerta. Lleva una carta que entrega a Don Marco. Las mujeres lo rodean con gran entusiasmo. Don Marco mira la carta, luego se acerca a Anina)
DON MARCO Anina, Anina, prepárate para una gran alegría. ¡La Iglesia te ha concedido tu deseo!
ANINA ¡Ah, lo sabía!
CARMELA (abrazándola) ¡Estoy tan feliz por ti!
ANINA Mis “voces” me han dicho...
CARMELA ¡Anina mía!
ANINA ...que moriré esta noche...
CARMELA Jesús, no abandonará a su novia.
ANINA … pero moriré como una novia.
(Se recuesta en su silla, respirando con dificultad, una mano sobre su corazón)
Debo descansar un rato. Prepárese, don Marco, que pronto estaré bien.
DON MARCO Sí, descansa un rato.
ANINA Carmela, déjame un rato a solas. Quiero rezar.
CARMELA Sí, Anina.
(Don Marco hace señas a las mujeres para que salgan)
DON MARCO (a Carmela) Mantenlas fuera por un tiempo.
(Las mujeres se agolpan ante la puerta, que está custodiada por Carmela. Don Marco se arrodilla ante el altarcillo)
ANINA ¡Oh, mi amor, por fin ha llegado la hora! Ayúdame ahora a soportar un gozo tan grande. Detente muerte, un poco más de tiempo, y luego ven amablemente en la noche eterna para que su amor sea eterno.
(hablado)
¡Sostenme, oh Dios!
(con repentina ansiedad)
Carmela, ¿dónde está el velo nupcial?
(Carmela se acerca a ella)
¿Y mi corona?
CARMELA Todo está listo. Te estamos esperando.
(pone un brazo alrededor de su espalda)
Vamos. Intenta levantarte. Estoy rezando por ti.
ANINA Sí, Carmela, reza por mí. Tengo miedo, Carmela. Puedo desmayarme de alegría. Siente lo débil y salvaje que es mi corazón. Me quedan muy pocas fuerzas.
(con gran intensidad)
¡Detente, oh muerte, por un poco más de tiempo, luego ven al fin y haz que la noche sea eterna para su amor eterno!
(Anina se levanta y, tras vacilar, apoyada en Carmela, camina lentamente hacia su habitación. La monja los sigue, llevando el vestido blanco. Don Marco, ayudado por el joven sacerdote, se prepara para la ceremonia. Los vecinos se agolpan en la habitación, la mayoría de las mujeres con velas encendidas)
ASUNTA ¡María, Salvatore! ¿Sabéis que Michele ha sido visto no muy lejos de aquí? Me temo que escuchó que Anina se estaba muriendo y quiere evitar que tome los hábitos.
MARÍA CORONA ¡Ay, pobre muchacha!
ASUNTA A él no le importa si ella vive o muere. Eso a él no le importa nada. Todo lo que le importa es arrastrarla al infierno justo antes que él vaya allí.
MARÍA CORONA, ASUNTA SALVATORE ¡Pensad lo que esta pobre muchacha Ha tenido que sufrir por culpa de Michele! Es él quien le rompió el corazón.
DON MARCO ¿Qué ocurre con Michele?
ASUNTA Se le ha visto merodeando cerca de la casa, Don Marco.
DON MARCO (después de un momento de indecisión) ¡Salvatore!
SALVATORE Sí, padre.
DON MARCO Ve a la puerta y si aparece, trata de mantenerlo fuera.
SALVATORE ¿No deberíamos llamar a la policía?
DON MARCO No aún no. Debemos pensar en ella ahora.
(Ayudado por el joven sacerdote, Don Marco enciende numerosas velas en el altar)
ASUNTA Se acercó a mi marido y le preguntó por Anina. Mi pobre esposo siguió hablando y hablando y esperando que alguien fuera a llamar a la policía.
SALVATORE ¡Ay, pobre muchacha!
MARÍA CORONA ¡Ay, pobre muchacha! Es por sus pecados que ella se está muriendo, ¡muriendo!
ASUNTA ¡Él es la cruz que ella debe llevar hasta el final!
UN TENOR, SALVATORE, UN BAJO ¡Pensad lo que la pobre muchacha ha tenido tuvo que sufrir por culpa de Michele!
(Salvatore va a hacer guardia en la puerta)
CARMELA Anina está lista.
DON MARCO Empecemos.
(Vestida de novia, con el cabello suelto y un velo blanco, Anina aparece sosteniendo una vela. Se detiene sonriendo nerviosamente. La monja camina lentamente hacia ella)
CORO Gloria tibi Domine in saeculum et in saeculum saeculi. Ubi caritas et amor Deus ibi est. Alleluia.
(Anina se inclina ante la monja, le besa la mano y es conducida hasta un biombo. Se coloca detrás del biombo, todavía visible para el público).
DON MARCO (orando desde el altar. Hablado) Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens,innixa super dilectuum suum? Tota pulchra es amica mea suavis et decora; veni de Libano, sponsa mea; veni de Libano, veni coronaberis.
CORO Kyrie eleison. Christe eleison. Alleluia.
(Anina golpea tres veces contra el biombo. La monja lo abre, le quita la vela y se la da a alguien que está cerca)
DON MARCO ¿Qué pides, hija mía?
ANINA (todavía de pie, junto al biombo) ¡La misericordia de Dios y el santo hábito de la religión!
DON MARCO ¿Lo pides por tu propia voluntad?
ANINA ¡Es mi voluntad y mi deseo!
DON MARCO ¿Renuncias a Satanás?
ANINA ¡Sí, renuncio!
DON MARCO ¿Y a todas sus obras y sus pompas?
ANINA ¡Sí, renuncio!
DON MARCO Confirma, oh Dios, lo que has obrado en ella. Entra, pues, en el templo del Señor, para que seas un día partícipe de su gloria.
(La monja lleva a Anina al centro de la habitación y la hace arrodillarse; luego quita la corona de flores)
CORO FEMENINO Veni, sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus preparabit in aeternum.(1)
(1) Motete de Paslestrina)
(Anina se postra con los brazos extendidos en cruz. La monja la cubre con un paño negro)
DON MARCO Ahora estás muerta para el mundo. Hasta ahora, el mundo te conocía como Anina. De ahora en adelante y para siempre serás llamada Sor Ángela. Habiendo renunciado así al reino del mundo y a toda la grandeza de esta tierra. ¡Levántate, hija mía, y renace en Cristo, nuestro Señor!
CORO Ah.Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare fratres in unum.
(La monja se acerca a Anina, retira la tela y la ayuda a ponerse de rodillas. En ese momento, Michele irrumpe en la habitación, pero Salvatore y otro hombre lo agarran y lo inmovilizan. Todos se vuelven hacia Michele excepto Anina, quien, completamente paralizada, sigue mirando la imagen sagrada del altar)
MICHELE ¡Anina, Anina!
SALVATORE (en voz baja) ¡Si te acercas a ella te mato!
MICHELE ¡Escucha, Anina! ¡Escúchame! ¿Por qué dejar este mundo ya de por sí tan desprovisto de amor? ¡Piensa, Anina, todavía estás a tiempo! ¿Por qué buscar el rostro de Dios en un espejo empañado cuando puedes encontrarlo en el corazón ardiente de tu hermano? ¡Mírame, Anina! ¡Entra en razón! Donde la miseria humana es mayor, Dios resplandece más. ¡Te necesito, Anina, hermana mía! Necesito todo el amor que me puedas dar.
(Largo y tenso silencio. Anina sigue inmóvil, como si nada hubiera ocurrido y el tiempo no hubiera pasado)
DON MARCO Llegas demasiado tarde, Michele. Ella ya no puede oírte. Deja que abandone este mundo en paz.
(Don Marco se dispone a reanudar la ceremonia. Se acerca a Anina, seguido por el acólito que lleva unas tijeras en una bandeja de plata. Mientras tanto, la monja quita el velo blanco de Anina)
MARÍA CORONA, CARMELA, ASUNTA Surge, amica mea, columba mea, et veni. Jam enim hiems transiit imber abiit et recessit.
DON MARCO Que la gente sepa, por este sencillo rito, que has renunciado a todas las vanidades mundanas.
(Don Marco corta el cabello de Anina y lo coloca en la bandeja. Michele, que ha estado observando en silencio, de repente rompe en un fuerte llanto)
CORO Veni, columba mea. Flores apparuerunt in terra nostra.
(Michele, habiendo recuperado el control de sí mismo, se queda mirando el resto de la ceremonia, atónito e incrédulo).
MARÍA CORONA, CARMELA, ASUNTA Tempus putationes advenit. Vox turturis audita est in terra nostra.
DON MARCO (la monja cubre la cabeza de Anina con un velo negro) Vístete ahora con el velo de la modestia, y camina por el camino de la humildad y la verdad.
CORO FEMENINO Vox turturis audita est in terra nostra.
DON MARCO (con un anillo en sus manos) Recibe ahora el anillo de la fe.
CORO Surge, amica mea, surge, columba mea. Veni, veni, amica mea.
(Todos se arrodillan excepto Michele. Anina, ya sin fuerzas, se balancea ligeramente intentando moverse, pero no puede hacerlo)
CARMELA (ansiosamente) ¡Vamos, Anina!
(Anina, con mucho esfuerzo, da unos pasos hacia don Marco. Luego, de improviso, se desploma. Carmela rápidamente la aferra cuando se derrumba y cae de arrodillas sosteniendo a Anina en sus brazos. Nadie se mueve excepto Don Marco que se inclina sobre Anina, levanta su brazo sin vida y le coloca el anillo de oro en el dedo)
Digitalizado y traducido por: José Luis Roviaro 2023 |
